不想言说的，是悲伤

两个小时前，我才开始收拾行李。明天又要去医院了，我告诉自己人要知足。

此刻的心情乱糟糟，从我说的话中就可以知道。

雨下了一会，在我收完行李的那刹，停了。稀里糊涂的雨，落在地上，落在屋顶上，唯独不在天上。因它就是从那里来的。

它回不去了。就算有天它又成了雨，却也不是原来的它。

打开我的箱子，这个箱子是之前在学校参加一个比赛获得的奖品。很小，但质量不错。我放了两包卷纸，三包抽纸，两包洗面巾，三包湿纸巾，我想，够了。准备得真真是齐全。

四叔送的书到了，我今日才有空整理。其实我也不知道有多少本，写了个书单，约莫五六十本，妹妹说一些没找到，寄过来两大箱，少则有四十本吧。

都是我爱看的书。这时候，我恨极了自己没有时间。当然，时间挤挤是有的，我却不总是有看无用之书的心情——我以前最爱看那类。

随意挑了几本，又细细品起来。好想都拆开……然，不可。

之前听人说，买回来的书，要第一时间拆开，不然就不会看。我觉得好幼稚啊。但我照做了。后来发现，看书什么的，你想看，才看得进去。

并不是说，你花了时间，书就会蹦到你脑袋里去。所谓心不在焉，就是如此。

我摸着一本又一本书，感叹它们的封面之美，也意外发现了一些有趣的东西：原来精装、线装、胶装，各有不同，也各有千秋。

拿了十本，又放下一本，其余的塞进箱子，和几件衣物一起，刚刚好，箱子满了。

右边的智齿又开始疼了。我放好自己的箱子，开始整理妈妈的，断断续续，总算收拾好。

摸了摸脸庞，微微肿了，我下定决心，这次在医院，顺便就拔掉它。

通常，整理会让我心情变好。但这次显然失策了。

医院那个冷冰冰的地方，像牢笼。进去了，总要经受一番折磨的。何况我们，不是怀着喜悦的心情去的。

无以言明的情绪，通常是难以抉择的事情所致。此时，围绕着我们一家人的，是悲伤。

2020.08.20