无论哪个时代，能被称为书法家的人总是极少数。

但同样无论哪一个时代，“写字好看”的人从来都不难找。你身边一定有好几个这样的人，可能是某位长辈、老师，或者是你的同桌、同事（反正都是别人家的孩子）。

简牍时代也一样。

1.

（北大汉简《老子》，西汉中期，北京大学藏）

上面这句话出自著名的《老子》。字写得很漂亮，写字的人可能只是汉朝一位默默无闻的书手。

用现代人的眼光来看，写出这样的字真不容易。竹简比较窄，宽度不到1厘米，如果你用的是五吋屏手机，它的实际尺寸大概是这样：

字小也就罢了，更要命的是，那会儿写字找不到舒服的姿势。

两三千年前的中国，一没桌子二没椅子，人们席地跪坐，面前摆放一张低矮的案几。你可以伏在案上写，低头弯腰，感觉自己像一匹来自西域的骆驼。

更多人选择一手拿竹简，一手拿毛笔，“凌空”挥毫——两臂无依无靠，换作是我，怎能不手抖。

（古人凌空挥毫的样子。青瓷对书俑，西晋，湖南省博物馆藏）

但所有这些不方便的地方，古人毫不介意，因为他们习惯了。

古人不仅习惯了种种不便，而且推动汉字完成了自诞生以来最重要的一次转变：从我们不认识的模样，变成了我们认识的模样。

这一转变过程，恰好被完完整整记录在了简牍上。

2.

简牍起源很早，据文献记载，最晚出现于商代，只是没有实物保存下来。

我们目前能够见到的最早的简牍，来自战国时代，尤其是秦国和楚国——倒不是说秦楚两国人民更爱读书，也许只是因为两地土壤更适合保存文物罢了。

战国简牍上的字，大多属于篆书，看过之后印象深刻，因为有太多字不认识：

（清华简《金縢》，战国楚，清华大学藏，禁止出国（境）展览文物）

篆书很难认，一是书写习惯不同，二是字形结构不一样，线条曲里拐弯，一言不合就画圈圈。

（郭店简《语从》，战国楚，湖北荆门郭店出土，荆门市博物馆藏）

3.

不少人以为，战国人写大篆，秦朝人写小篆，汉朝人写隶书，大家各写各的，互不干涉。

其实，你们太高看秦国的公务员了！每天处理堆积如山的公文，谁有那么多闲工夫画圈圈！

于是，早在战国时代的秦国，篆书的简化就开始了。

（青川木牍，战国秦，四川青川郝家坪出土，四川省文物考古研究院藏）

这是迄今所见最早的秦国简牍，上面有一个普通的汉字：波。

这个“波”，已经和标准的篆书“波”不太一样了：

篆书“波”的左边是一个完整的“水”字，而且是宛如小河淌水一般的“水”字，象形意味浓厚。

可是在秦国简牍上，完整的“水”简化成了我们今天仍在使用的“三点水”。这三个横点完全没有河流的样子，不像篆书“水”那样会扭腰。

（青川木牍中的大部分字仍是篆书的写法）

“波”字代表了我们能够见到的最原始的隶书。

从篆书到隶书，是汉字经历的最重要的转变。篆书保留了汉字的象形起源，写字如同画画，所以线条曲里拐弯，甚至画出了圈圈。

隶书不仅把线条“拉直”了，而且把千变万化的线条，简化成区区几种“零件”。只要把“零件”拼在一起，就能“组装”成一个汉字。我们给这些“零件”起了个名字，连幼儿园小朋友也知道的名字：笔划。

从隶书开始，汉字才有了真正的笔划。

4.

从战国时代的秦国，到秦朝，再到西汉早期，人们在正式场合还是喜欢写篆字、画圈圈。可私底下，“偷工减料”的隶书是越写越溜了。

只是这会儿的隶书还是有点“原始”，多多少少掺杂了篆书的特点，所以称为“古隶”，或者“秦隶”——是的，西汉早期的人写的隶书，也可称为秦隶：

（睡虎地秦简《为吏之道》，讲的是干部行为规范，战国秦至秦代，湖北云梦睡虎地出土，湖北省博物馆藏） （里耶秦简《赀债牍》，这是一份追债公文，战国秦至秦代，湖南湘西里耶古城遗址出土，里耶秦简博物馆藏） （长沙王后“渔阳”墓木楬，记录随葬衣物的种类和数量，西汉早期，长沙望城坡出土，长沙简牍博物馆藏） （虎溪山汉简《为食方》，也就是菜谱啦，西汉早期，湖南沅陵虎溪山出土，湖南省文物考古研究所藏）

直到西汉中期，我们熟悉的那些典雅飘逸的“汉隶”，才缓步登上历史舞台。汉字，也变得好认多了。

话不多说，请在古人的精美书法前，尽情颤抖吧！

（北大汉简《仓颉篇》，一部启蒙识字书，西汉中期，北京大学藏） （居延汉简《相利善敝剑册》，关于鉴定宝剑优劣的书，西汉中期至东汉初年，甘肃居延遗址出土，甘肃简牍博物馆藏） （金关简《橐他莫当隧守御器簿》，一份武器库存记录，西汉中期至东汉初年，甘肃肩水金关出土，甘肃简牍博物馆藏） （金关简《论语·知道》残简，这是考古界最早发现的齐论语《知道》篇语句，比江西南昌海昏侯墓的《知道》篇早出土40年。西汉中期至东汉初年，甘肃肩水金关出土，甘肃简牍博物馆藏）

如果说篆书偏圆，古隶偏方，那么汉隶就是偏“扁方”了。

此外，汉隶还特别喜欢突出一个字里的横划。写“横”的时候，往往起笔是圆的，如同蚕的脑袋（俗称“蚕头”），收笔是尖的，如同燕子尾巴（俗称“燕尾”）。行笔中间略带波浪，典雅中浪出了风情，端庄里透出了秀逸。

（蚕头燕尾） （西汉后期简牍里的汉隶，已经和东汉碑刻上的汉隶没有本质区别了）

5.

楷书，行书，草书，谁出现得最早？

小朋友学书法，大多从楷书开始写，貌似楷书写快了，就成了行书和草书。其实，最早的行书、草书是写快了的隶书。

古隶出现的时候，就有人尝试写得“潦草”一点：

（银雀山汉简《守法守令》，西汉早中期，山东临沂银雀山出土，山东博物馆藏）

等到西汉中期，汉隶成熟的时候，草书也跟着成熟了：

（尹湾汉简《神乌赋》，一则关于乌鸦的寓言，西汉晚期，江苏东海尹湾出土，连云港市博物馆藏） （马圈湾汉简，西汉中期至东汉初年，甘肃敦煌马圈湾出土，甘肃简牍博物馆藏） （金关简《张宣书信》，西汉中期至东汉初年，甘肃肩水金关出土，甘肃简牍博物馆藏） （居延汉简，西汉中期至东汉初年，甘肃居延遗址出土，甘肃简牍博物馆藏）

现存最早的由著名书法家创作的草书作品，是西晋人陆机书写的《平复帖》（北京故宫藏，禁止出国（境）展览文物）。如果和西汉晚期简牍上的草书比一比，你会发现两者已颇为神似：

（西汉晚期简牍上的草书，已经和西晋书帖上的草书很像了）

当然，与后来的草书相比，汉代的草书还是不太一样，多多少少保留了汉隶的特点，字形较扁，字与字之间不连写，称为“章草”。

我们现在写的草书，更加自由洒脱，常常一笔写出好几个字，胡子连着眉毛，称为“今草”。

（章草与今草对比）

6.

那楷书呢？

直到东汉早期，“原始的楷书”才姗姗来迟：

（长沙五一广场简，东汉早期，湖南长沙出土，长沙简牍博物馆藏）

和草书一样，最初的楷书同样带着浓浓的隶书味儿。

可仔细一瞧，横划的“蚕头”还在，“燕尾”没有了，变成了圆钝的“蚕尾”，跟我们今天书写楷书的习惯一样：

（原始的楷书与汉隶对比）

2003年底，考古工作者又在湖南郴州（郴音chen1）发现一批西晋时期的简牍，简牍上的楷书更加成熟，与今天相比几乎没有区别了：

（苏仙桥晋简，西晋，湖南郴州苏仙桥出土，湖南省文物考古研究所藏）

跟前面那些在简牍上写篆书、写古隶、写汉隶、写草书的无名氏一样，这位西晋书手同样算不上书法家。

他只是一位“写字好看”的人，恐怕不曾想过，自己的一笔一划竟然暗藏了时代的变革。

五十年后，一位真正的书法家为这场变革做了最精彩的注解。

他在一个天朗气清的春日里，趁着若有若无的醉意，提起毛笔，记下好友相聚的盛况，抒发俯仰一世的感慨，也给古老的汉字，开辟出又一个延续千年的新天地。

那个春日距离今天，整整过去1665年。

【后记】

山东博物馆《书于竹帛：中国简帛文化展》是我国迄今规模最大的简帛专题展，上一篇文章主要介绍简牍的用途，篇幅不短，可仍有许多照片无用武之地，甚是可惜，所以再凑一篇，侧重书法欣赏，希望没有浪费这个难得的展览。

文中部分图片摘自展览的配套图录《书于竹帛：中国简帛文化》。这是一本浅显而全面的入门读物，希望能在你和简牍、帛书之间，结下一段未曾料想的因缘。

简牍是文物界的林妹妹，才华横溢却身子不济，前半生土中，后半生库里。若有缘再见，必多看几眼，不用像今日这般，隔着屏幕亲近。