什刹海——一代人的旧时光

后海不是海，春花故人采。

皇城连古道，冷风扑面来。

晌午日升头，绿萍随风走。

我欲泪千锤，清风玉搔头。

暮夜烟上头，佳酒不解愁。

人生不足百，常怀千岁忧。

东门梨花开，故人笑常在。

来时已幕春，南疆北风吹。

晌午独自坐，杜康解千愁。

水上升金浪，浮萍荡万忧

新茶凉入喉，叶烟点上头。

微风吹绿叶，双眉锁上额。

伊人不相留，茶不解人愁。

晚霞映茶楼，楼在心不在。

南山不是山，后海不是海。

                        —引义人后海偶记

                                          2021.5.17

 

  来到时候是五月，前海的水面上结满了萍，正值晌午十分风吹萍荡，绿池映绿萍，十分惬意。若要是把这两块儿水比做一只葫芦，那么这只葫芦须得横倒了，葫芦嘴正冲的是故宫的方向，上半截廋长的是前海，后半截丰一些的是后海，而银锭桥宛若这葫芦细脖上的丝带。站在桥头，前海被垂柳掩映，成片成片的绿萍联立在一起，风吹萍开，方能看得清萍下的绿水。后海要宽阔一些，正午的阳光射在水面上，风吹，水面泛起了细小的波纹，木船就停靠在水岸偏西的位置。站在银锭桥北望就是明清时期最著名的商业街烟袋斜街，朝代几经变迁，后海一代几度繁华不再，它与京杭大运河的联系被切断后就长期陷入了沉寂。清朝前期烟袋斜街的出现，使后海再次兴盛 ，沿岸也逐渐变成了文人雅士的居住场所。西看水面由窄变宽，你能在避开许多障碍物在平地上看见北京的西山，所以这儿也是燕山小八景之一叫做银锭观山。

      说是来看后海的不如说是来逛后海的，后海真正的味道我认为是在两岸上，沿岸的四合院现在也变成了大杂院。老的四合院雕砖画栋，十分漂亮，老的垂花门已经有一百五六十年的历史。老胡同里有老的儿歌，老胡同里有老的门楼，门楼底下有老的门墩，分圆形和方形的门墩 。这些老的味道若有颜色，它便是宫墙的红，琉璃瓦的黄，烟柳的绿，高天的蓝，青砖的灰。这味道若有声音，它就是春日里的微雨细浪，花摇风斜，黄包车上的车铃儿声，咿呀哼唱着的京剧声，略带忧伤的萨克斯。这味儿是京味儿，从容，悦淡…

    一切都在变，新的建筑代替老的建筑， 数码相机代替老的海鸥相机，水泥路代替青石板，什刹海的旧时光已不再，后海的板爷已经熟悉了后海的一草一木，他们每天感受着后海的变化，却也说不清这样的变化是好是坏，只能一天天积累着对过去的回忆。

  一代又一代过去，从水墨画到铅笔画，那扇门内的主人换了又换。收音机里的京剧每天重复着同样的声音。北京人杨法明坚持拍摄照片，记录着乔得龙笔下曾经画过的地方，他相信乔得龙一定还会再来后海，收下他的礼物。

      公交车在旧城里穿梭，这里是正真的京城，马路不宽阔，下午2点人很多，大多都是骑着自行车。行驶在北京的中轴线上，沿街的商铺的招牌都被装饰成牌楼的模样，时间好像有回到了那个阳光初上的冬天。恍惚间分不清到底是12岁还是20岁。光阴真是一个奇妙的东西，忽去忽回，总有一件物品，让你回到过去。总有一个场景让你真假难辨。无论你是12岁还是20岁。