无处安放的孤独——读《查泰莱夫人的情人》
《查泰莱夫人的情人》看完了,从第一页开始感受到的就是满满的跃然纸上的孤独。
康妮那无处安放的孤独,内心如一座滚烫沸腾的亟欲喷发的火山,却不得不早早地关闭她的火山口——克利福德瘫痪了。那时刻翻腾的熔岩不得不无奈地深深被尘封起来,即使它那么滚烫,那么亟欲喷发。
克利福德孤独,因为康妮显然和他是两个世界的人,虽然她就在他身边,但是她的精神世界离他很远很远,无法企及。他的思想、言论,她都无法苟同,有时两人还要为某个论点争执不休。但是即便这样,他不会放她走,因为他觉得他们是“相爱的”。
梅勒斯无疑是孤独到骨子里的人,从他一出场的描述,就已经将他内心的孤独和对他人的抗拒描写得淋漓尽致。而这种孤独,让他感到自己的不完整,无力却不肯从流。因为不肯从流,他从军中退役,从一个体面的军官变成一个每周只有两英镑收入的猎场看守,一个仆人。对这,他很满意,因为可以远离所有迂腐的“女里女气”的只有“半个蛋子儿”的人。
看完整本书,脑子里出现最多的词汇是:孤独、肉体、撕裂、反抗。关于孤独,除了上述三个角色的深深的孤独,博尔顿太太甚至珀莎,都是不同类型的孤独的人。所以,全书溢满了无处安放的孤独。而书中对康妮和梅勒斯的各种肉体描写,并不情色,反而弥漫着自然而纯粹。遇到梅勒斯之后,康妮的精神世界撕裂了平日里高贵贤惠的男爵夫人的伪装,出于对生活的渴望,开始活出真实的自己,一次又一次用实际行动对与克利福德的死气沉沉的婚姻生活的反抗……总之,看完全书,感觉这种阴郁、压迫的张力越来越强,让人从头到尾只能屏着气扫过一个个文字,无法放松呼吸。
看书的时候,摘抄了一些句子,如下:
1.我们这个时代根本是场悲剧,所以我们也就不拿它当悲剧了。
2.他几近丧命,所以倍加珍惜自己的残生。
4.一个女孩子的全部尊严和生命意义在于获得一种绝对完美、全然高贵的自由。
12.生活,都一样!
13.他们之间的鸿沟是不可逾越的,裂痕是难以言表的。
23.他明白他与克利福德之间是什么关系。他们是两只陌生的狗,本来会对着狂吠,结果却是相视莞尔,这当然是不得已为之。
31.她与克利福德相依为命,他需要占有她大量的生命,她把这给了他。可她也需要一个男人大量的生命,这,克利福德没有给她,因为他不能。
100.风很冷,当并不让人厌烦,阳光则像生命,温暖而灿烂。
114.“……她越有钱,人们给她的反倒越多!没人给我一分钱,可我跟大家一样也是人啊。……”
162.是孤独让他残酷地感到自己不完整,要完整就需要一个沉默的女人蜷缩在自己怀抱里。
252.是因为男人不是男人,女人才不是女人的。
284.一个人的佳肴或许是另一个人的毒药。
312.我对男人只有一个要求,那就是他们应该让我独享清静。
315. 这世界总的来说是不变的,而我们要做的
就是顺应它。
319.我不相信这个世界,不相信金钱,不相信升迁,也不相信我们文明的未来。如果人类必须要有未来的话,就得有一个巨大的变革才行。
333.我们大家都是这样。我们靠着意志的力量把内心的直觉与理性的认识割裂开来。这就造成了恐慌或者说是担心,一旦遭到打击,其危害就成十倍地增长。