一个农村女孩的独白:上大学有什么用?
我还小的时候,村里人便叫我大学生,因为他们觉得爱看书的孩子一定能考上大学。在这些山里的乡亲们眼中,中国有两所大学,一个叫清华大学,一个叫北京大学,他们顶多还能叫出“中大”和“华工”,还仅仅是个简称。
这是好事,也是坏事,好事是有很长的一段时间,我胳膊底下夹本书在山坡上放牛的画面,被村人津津乐道,广为传颂,并以此为蓝本教育自己家孩子,我还没考便已经享足了考上的荣光。
坏事是很多年后,我考上了大学,然而不是清华,也不是北大,甚至还不是重点。
我不是一次就考上了,而是考了好几次。第一次高考落榜的时候,我撕了书。那时候我们村有姑娘外出打工的人家都富裕了起来,纷纷盖起了楼房,整个村子只有我一个姑娘还在念书,也只有我家好几口人还挤在又小又破的房子里,衣服都是捡别人剩的穿。
即便考上了大学,又有什么用?我也想出去打工。
我妈也没苦口婆心地劝我,只是淡淡地说,你看她们打工回来的时候光鲜,看不到人在外面受了多少辛苦,她们没有文化,做的都是流水线的活,年纪轻轻,眼睛都要熬瞎。
女孩子青春就这么几年,等年纪大了回来找个人嫁了,一辈子也就这样了。你想一辈子就这样的话你就去,我不拦你。
我知道什么叫做一辈子就这样了,幼年最好的一个朋友,格外好看的姑娘。我们一起上学放学,约好要考同一所大学。她成绩好,也愿意读书,然而拗不过父母,最终辍学。
几年后我回老家,她已嫁作人妇,麻将桌上袒胸露乳地给孩子喂奶,粗着嗓门跟周围的男人调笑。她已经不是我记忆中温柔细致的姑娘了。那天我们目光相接,彼此的眼神里都有了尴尬的意味,她冲我笑笑,拽了拽衣服,便接着回头摸牌了。
我去复读了,因为不甘心。不甘心一辈子窝在一个村庄,被时间遗忘。这世上村庄之外有城镇,山川之外有河流。我想去看看外面的河流与城镇,大地与人群,我想决定自己的步调和速度。
我考上了。然后,我到了北方。
2009年9月我拖着行李来到鞍山,一梦四年。
在大学里,我找到了人生第一份兼职。图书馆门口贴的招聘启事,我看了就电话过去,对方说,不好意思已经找到人了。
挂了电话,我不甘心,给她发了条短信:姐姐,不是要干涉你的决定,可是,万一,万一有意外的话,请一定考虑我。后来我真的得到了这份兼职,给一个小姑娘当英语老师,做了四年。
回想起那四年,参加学生会、参加社团、参加各种各样的活动和比赛,找到更多的兼职,生活被满满地填充起来,我像一株刚被移栽的植物,努力把每一个根都深深扎入泥土里,带着不顾一切的偏执和勇气,想要赶快凭着自己的力量站起来。
我的四年大学,真的,挺精彩的。
故事讲到这里,你以为接下来就是普通人逆袭的热血励志么?对不起,要让你失望了。
2013年6月,我毕业了。我拖着行李箱来到一座沿海城市,住在5平米的隔间,在一个“坑爹”的早教公司实习,做市场做策划做活动做翻译,做女老板一时兴起就要做的傻瓜文案,每天无偿加班到晚上9点半,两个月后我离开,到另一家公司做前台。
我到现在都没想明白自己为什么会被选中,因为我清楚地知道自己的长相难以服众。好在这家公司的前台并不是培养花瓶,要做很多行政事务,并且有很多转岗机会。我跟自己说,那就沉下心来从琐碎的事情做起,从添茶倒水分发快递开始。
想到这里我觉得挺讽刺的,2008年我不愿意复读的时候,我妈跟我商量想求求熟人把我安排进当地的邮政工作,我当时心比天高地跟她说,我才不要天天分发报纸信件一个月就挣那么点钱呢。
没想到六年后,这句话一语成谶,有大半年的时间,我每天大部分工作就是分发报纸和信件,并且一个月就赚那么点钱,勉强糊口。
人生啊,有时候挺奇怪的,你以为你张牙舞爪摆出一副天不怕地不怕的样子,世界就会给你让路,可是命运只需轻蔑地一笑,一个巴掌便能把你扇得满地打滚,世界观重塑。
2014年的6月,距离毕业整整一年。我在这家公司正式工作9个月了。大学没有教过我,要怎样和领导相处,和同事相处,也没教过我,做一件工作的时候,除了任务本身,还应该考虑什么。
我有的时候想得太多,有时候却想得不够,我总是没办法去精准地把握其中的度。我好像重新变回了一个不会说话的小孩,脱口而出的每一句都是错,于是我只好选择沉默。
我忽然质疑起一切工作的价值,似乎做什么事情都是在浪费。我原以为自己可以把时间提炼成一只精纯的钟,可我明明白白地看到了里面杂质太多。也许真的是这样,没什么可以完美,何况是生活。书本似乎教给了我一切,可我似乎什么都没学会。
原本以为一个月2000的工资已经算低了,可是走出门发现原来1500的也比比皆是。这个世界忽然到处都是大学生,“梦想”和大学生一样廉价到不值一提。我并没有专业对口地找到一份让自己投入热爱的高大上的工作,而是成为了这世间最普通渺小的“打工者”。
有时候我会想起自己曾经的不甘心,有时我忽然会想起天南海北的大家,我兜兜转转这么多年,不还是成了曾经自己都鄙视的“打工者”么?我想问一句,你们的生活也是这样么?我才刚毕业,就觉得厌倦了,以后漫长的人生,要怎么过呢?
所以,到这里,你觉得这是一篇唠叨满怀感概大学无用的吐槽文么?对不起,又要让你失望了。
更多的时候我一边跟自己说,别着急,慢慢来,一边思考着出路。不管工资多低,每个月我都坚持买书,坚持写文,保持思考,时不时提醒自己清醒,不要随波逐流,不要被看似安逸的生活麻木掉神经,不要变成自己曾经最讨厌的人。也许我现在还没有能力过自己想过的生活,但起码有能力避开我不想过的日子。
时至今日我都感谢四年象牙塔的生活,功利一点的说法是,大学四年让我以最小的成本完成了生命各个维度的尝试:
四年兼职,我给自己赚到了绝大部分的生活费,甚至能够小有余力地买一些稍微贵点的衣服,能去一些稍微好点的地方吃饭,能不委屈别人也不委屈自己地维持正常社交。
四年的社团活动,我认识了很多志同道合的朋友,他们对梦想的单纯坚守,让我觉得人活着还是挺有意思,更重要的是,大学让我认识了张先生,成就了我一生的好运气。
如果我当初不读大学,选择跟同村的姑娘一起出去打工,也许现在的我有着不一样的人生,也许我已经嫁给了邻村的小学同学,有了一个能打酱油了的熊孩子;也许我能比现在赚得多点,甚至可以给家里换来了三间宽敞明亮的大瓦房,院子里还养了一群猪。
也许我能离家近些,这样妈妈生病的时候,我就能第一时间回去照顾她,而不是只能在电话里叮嘱她吃药打针;也许有太多的也许,每一个偏差都走向了无数的可能,而太多的假设与可能,都不足以清晰地勾勒出另一个版本的人生。
有一句话到现在还记忆深刻:没有伞的孩子,下雨的时候只能努力地向前奔跑。我真的很庆幸我读了大学,拿到了文凭,学到了一技之长,学到了在这个社会上,除了面朝黄土背朝天地在地里刨食以外的生存的本领。
人生的选择太多了,每做完一个都觉得失去了太多,只是这其中的利弊,又怎么能在做选择前,就分斤拨两地计算清楚呢?人的本性都是趋利避害,可是这世上又哪有稳赚不赔的人生呢?
大学只是你众多选择中的一个,它决定不了任何人的人生。不是你上了大学或者大学上了你,四年下来你就会有什么质的改变。可它在你最为莽撞也最为勇敢的青春岁月里,为你打开一扇通往未知世界的大门。
在这里,你不用过早地背负起养家糊口的重担,也不用过早地学会成年人的算计。它让你站在世界的边缘,纵情体会着年轻,知识,勇敢,努力,朋友,这些带来的美好,让你真正踏入人生漫无涯际的孤独与荒凉后,能凭借当初的记忆为自己点一盏灯。
在你遇到难处的时候想着这盏灯,你才能擦擦眼泪,狠下心来,整好铠甲,磨好兵刃,准备开始人生新的战斗。
“只有努力过才有资格说放弃”,给每个踌躇不前的。
欢迎关注微信公众号:大学生学术墙。关注即可免费领取四六级资料、考证资料、课程试卷和各种软件安装包!