梨花树下，住着未亡人
前几日梦到故人，一如既往的样子，遂作此文。 ——题记
梨花树下
不久前，家住莱阳的同学带回几只梨。
莱阳梨美名远播，果品亦为各色梨中之绝。莱阳梨又称茌梨，因地产莱阳而得名。皮黄绿色，粗糙且有褐色锈斑，比不得白梨，雪梨的相貌，但去皮后肉白如雪，咬一口细嫩无渣，味甜而多汁，又确实称得上胶东名果“长者”。
莱阳梨
莱阳梨果品美，让我想起了家乡的一种梨，皮呈黄白色，果肉绵软，味甘多汁，与其相比别有一番风味，我一直不记得这种梨的来历，似乎是土生的白梨与绵梨的嫁接，于是成了这两种梨的混合体。
出门的人总喜欢带几只梨， 鲜梨的保质期太短，于是做成梨罐头。小时候，家乡是有做梨罐头的习惯的，在井里舀一大瓢水，没至铁锅的三分之二，放入冰糖慢火熬，待到冰糖化完水快开时，放入洗净的梨块，再小火熬，待到自然凉，入罐封口。由上学，打工的人带着，去往各地。待吃时，拿一个铁勺子撬开，咬一口，连糖汁带着梨 ，糖气上头，甜到连眼睫毛都轻轻颤抖，那就是家的味道。
我们村里种梨的人家并不少，然数着种的好的，还是村头的李叔李婶家。他们家让我印象最深的是屋外庭院里的梨树，还有那倚在门框上偷笑的小人。
小时候听大人说李家的梨好，总去李家换梨做罐头，我很好奇，为什么都是一个村，偏偏他家的梨好，难到他家的水更甜?他家的土更肥?还是他家的树不招小青虫，不用打波尔多液？(硫酸铜，石灰，加一定比例的水配成，呈天蓝色的液体，可杀虫）
于是一个夏日的午后，趁着大人都午睡，我翻过他家的矮篱笆，潜入他家，想研究那棵梨树，还未等我靠近，突然窜出一条大黄狗，冲着我就龇牙咧嘴，我顿时慌了神，像屁股上着了火的猴子上窜下跳，围看他家院子跑，一阵鸡飞狗跳，终于把他家女主人招了出来。
我觉得自己似乎躲过了一场浩劫。
然而，当我一回头，却发现有一个小男孩，倚着门框，捂着嘴偷笑。
我顿时明白，是他，他竟然放了大黄狗。
我从小还是一个比较有自尊心的小孩，这下子却被安上偷梨不成反被狗咬的帽子，顿觉一阵窝火，我狠狠地瞪着他，想着:我与你不共戴天。
后来,我听大人说了一句“桃养人，杏害人，梨树底下埋死人。”受了很大触动，又加上那一阵子长了驻牙，甜的也很少碰，渐渐地对梨也就疏远了。
我与梨的关系虽疏远了，但是与那个小孩的联系却日渐密切起来。
他家人叫他贝贝。
小孩子的世界很奇妙，他们快意恩仇的江湖里是如此简单，一阵偷笑就能不共戴天，然而却又如此地变幻莫测，波诡云谲，上一秒还是仇人见面格外眼红，下一秒就如漆似胶，难舍难分。
多少年过去了，再回想起来，那种孩子间的相爱相杀是一种多么纯洁，简单，不含杂质的感情，让如今已然成年的我，次次回想起来，都会偷偷地笑出一阵阵心酸。
所以，当年我对他感情的转变是不可解释的，硬要说的话应该是小孩子善变的天性吧。
那时我和他的感情很好。
他在三年级二班，我在三年级一班，一下课，他就喜欢趴在我班的窗户台上，等着我下课，他那时长得白白净净的，像个小瓷娃娃，往那一站，我班里一半以上的女孩的魂儿都被他勾去了，哪还有耳朵听老师的碎碎念。
于是连一向爱拖堂数学老师也不得不下课了。
后来，在他家的小院里，看着那棵梨树，我对他说了“梨下底下埋死人”，他听了哈哈大笑说我是被大人诓了，我愤愤不平想去找铁锹，他挡住我说等他爸他妈都不在家时一起刨。但是我们一直没瞅到他家大人不在家的空，于是这事便不了了之了。
再后来，上了五年级，长下大了一些，我开始读小说。我给他讲席慕蓉的《一棵开花的树》，他不懂；我给他讲《红楼梦》他打盹儿，气得我想打他。他给我看蜘蛛侠，看奥特曼，我说奥特曼长得像耗子，气得他直翻白眼。
时光瞬息如流电，小学只在弹指一挥间。
步入中学，我俩虽分在同一班，感情却被成长冲淡了，但还是保留着纯粹的友谊，直到毕业。
毕业后，我俩进入不同的高中，然后各自进入不同的大学，再联系，再见面也只是寒假的春节了。
今年放假，回到家，突然得知，他生了一场重病，去世了。
怎会，怎么会?
我还记得他小时候的模样，还在一个班里上完初中，高中也未曾断了联系。
怎么能，怎会？
我真想听他再说一声我被大人诓了。
这种玩笑也是能开得了的?
可惜，没有。没有人。
有位步入中年的人说，中年是奇妙的阶段:这个阶段，看着上一辈的人慢慢老去，看着下一辈的人慢慢长大，再偶尔收到同辈人离去的讯息。
但是，我们现在还是青年，怎能提前的收到这种讯息，是整个社会的步伐加快了，生活节奏加快了，连带着生与死也加快了吗?
后来，我看到迟子建写的一段话:
人活着有时是一件很糟糕的事，因为死亡是随时可能发生的事情它同人吃饭一样简单。死亡一旦饥饿了，它便张开血盆大口劫掠人，而且它毫无眼光，贪婪无耻，常常把不该吃掉的人也吃掉了。死亡走来时是那么不动声色，它扼住人的咽喉的时候，连眼睛都不眨一下。想想人是多么可怜，不能左右自己的出生，同时也不能左右自己的死亡。
这陈腐悠久的气息令人无法抗拒，我们只能在它的笼罩下活着。它给我们的成长，我们的生活，添了一丝苍凉。
有一次，我出门，正巧在路上碰到了李婶，她穿着洗得发白的衣服，正在路边割草。星星斑发，生于鬓垂。
我只同她寒暄了几句便走开了。
聚散十年人不同。下次你路过，人间已无我，有些话，已不可言说。
我回校的那一天，早晨，有微雨。
我拖着行李箱，去赶车。走到村东头，往西南方向望去，是一个小院，没有安墙，篱笆也缺了一大块。
一座小屋，一扇门，庭前一棵梨树。
雨打梨树，门扉深闭。衰杨叶尽丝难尽，冷雨凄风打画桥。我又想起了当年与他在小院里说要挖树，那时梨树还不及小屋的一半高，现在却早已没过小屋，亭亭如盖了。
树已亭亭如盖
