上学

摆酒

灰锅家摆酒，很热闹。我和灰锅蹲在菜园子前面挖蚯蚓。

姐姐过来问：“灰锅，你爸爸是呛啷（怎么）死的呀？”

我一惊——灰锅的爸爸死了？灰锅楸住一只蚯蚓，回头说：“听说是喝醉了，赶猪子赶死了地。”

姐姐问：“赶猪子呛啷会赶死人呢？”

“说是前两天病了还没好，又去喝酒，喝了酒又去赶猪子，就赶死了……”灰锅似乎并不过于悲恸，只顾去挖他的蚯蚓。我这才明白他们家摆酒的原因。

上学

我爸还在教书的时候，常带我去学校玩。

教室外面的空地上总是层层叠叠地堆满了高粱（甘蔗）皮。干枯的高粱皮嚼起来仍有甜味。我经常坐在地上捡来吃。教室里那些如同坐监，毫无自由可言的学生们都会带着羡慕的眼神看着我。

一天，正在地上玩泥巴，我爸拿一本书过来。我心想：幸好这会没有捡甘蔗皮吃，不然他又要说我搞得丑。我爸将书递我面前一边翻一边说：“看，这么漂亮的书，想不想要？你要是读书的话，这本书就归你了。怎么样，读不读？”

我看着漂亮的封面，粉红色的书页，里面还画着乌鸦、水瓶、小猫、鱼竿……忙挥着手说：“读书，读书。”于是，我的学生生涯就这样浑浑噩噩地开始了。

收到新书，又找我爸讨了两毛钱，买了铅笔，本子和小刀，就觉得今天的任务完成了，可以回家了。恰好班上也有几个同学和我想法一致，于是我们就结伴回家去。

之前都是坐我爸的自行车，从没自己一个人回过家。如今和小伙伴们分开之后，我一边摸索一边观察周围的景物，和在自行车上看到的大不相同：禾苗，树木，庄稼，野花野草……一切都是那么高大，那么粗壮，那么富有生命力……

回到家里，在台阶上坐了一会，突然觉得有些不可思议：我是怎么回来的？走的哪条路？怎么摸对的方向？

第二天发现不能随便离校，甚至不能随便离开座位，还有各种各样的课堂纪律……便觉得受了拘束，上了我爸的当。最令人遗憾的是——再也不能去操场上嚼高粱皮了。

偶尔看见窗户外面有穿着开裆裤，坐在地上捡高粱皮吃的小孩，就会带着羡慕的眼神看着他……又觉得他终归也会走到我这一步，于是除了羡慕之外，还会夹杂几分怜悯，几分无奈。