一封来信|你配不起更好的人生
嘿,康熙!
别诧异,叫的就是你。关掉正在放映的电视,放下喝掉一半的保温杯,到书桌旁去。那里,有一封信给你。
展信悦:
我是康熙,来自十年后,是的,别怀疑,你没有穿越,也没有看错,就是2028年。这封信,是我鼓了很大勇气写下来的,并不想吓唬你,只是想让你听听,康熙与康熙关于你生活的谈话。所以,你一定要一字不落地看下去。
现在的你,心情怎么样?还时常焦虑吗?小猴子也长大了吧,他还淘气吗?工作呢?顺心吗?生活呢,如意吗?还有身体,还好吗?
想必年过四十的你,心态平和一点了吧,这封信里的某些话,可能有些不中听,但是,良言逆耳,你一定要平心静气。
现在的你,终于如愿有了自己的家。你面前的拐角书桌,就是你布置自己家的时候,购买的第一件家具。一米八高,符合你理想的男朋友的身高,一米二长、一米二宽,足够你同时摊开七八本书了。
书桌上有几排格子,现在已经满得没有地方了。如果你的习惯没变,如果我的记忆还没退化,从上到下,从左到右应该依次是:《第七天》《兄弟》《在细雨中微呼》……《白夜行》《恶意》《解忧杂货店》……
《碧血剑》《鹿鼎记》《神雕侠侣》……
《福尔摩斯探案全集》……
再往下,是你初接触写作时,买的各式各样的写作教程:《成为作家》《刻意练习》《大师们的写作课》。以及你看不进去的致用类书籍:《如何有效阅读一本书》《如何高效学习》等等等等。
它们一排排地放着,整齐划一的队姿真让人欣喜。
说这么多,就是想说:嘿,兄弟,谢谢你,十年了,你一直没放弃读书。我知道,你一直相信,读书的女人最有气质。
我还知道,你书橱的第一个抽屉里,平放着三本特别的书:《神奇的魔法床》《老家来人了》和《蜗居那些年》。之所以说它们特殊,是因为这三本书的作者,你都认识:她们是你写作路上的良师和益友。
还记得你当年写作的引路人吗?无戒,就是那个亦男亦女、风风火火的姑娘。别说过去十年,就是再有几个十年,想必你也不会忘,她独特个性的陕普,“余音绕梁”,听一次永远都不会忘。
《蜗居那些年》是你花钱买的你老师众多作品中的唯一一本书,没办法,谁叫你抠门呢?诸多作品里,为何选《蜗居那些年》?别人不知道,我可知道得一清二楚。你敢说,那女主角张洋,不是你吗?没背景、没靠山,和男友一起在大城市打拼,这不就是二十几岁的你吗?扎心了,冲动了,对不对?学费可以退,买书钱一概不退。
《老家来人了》显得有些破旧,书页也都松松散散的,别伤心,那是岁月和手指溜过的痕迹。我知道,那是一本签名版,第一页的空白处,一行娟秀有力的字体刻着:限你一周之内,把没追完的对骂,变成铅字。呵,不由自主地,你用丛铭的语气念了出来。
丛铭,这个名字很响亮,《老家来人了》你还没看几集,就预言到:迟早会有出版社看上。果不其然,翻开书的最后一页,版次:2018年9月第1版。
《神奇的魔法床》是让你花钱最多的。呵,心缘这家伙,连康熙的钱都赚。但是没办法,要怪也要怪你——几年前的康熙。你口口声声要把孩子培养成“饱读诗书、学富五车”的才子,别人家孩子三岁在玩具店,你家孩子三岁在书店。
终于,一个晴空高照的午后,慵懒的你带着屁颠屁颠的皮猴子,在一家童书店的门口,一张张图书宣传海报中,唯有《神奇的魔法床》入了你儿子的法眼。你儿子的腿迈不动了,你的腰包也随着憋了。
你还记得张女子吗?对,就是那个选材独到的“离婚专业户”;
你还记得寒江钓月吗?没错,就是那个死活不结婚的陆小安;
你还记得太湖浪子吗?是的,就是那个单一平台粉丝就以十万计数的故事大王。
你还记得三叶草青青吗?是的,就是那个把古诗词写成古风故事的才女。
你还记得南歌吟吗?完全正确,就是将民国故事写成电视剧的英语老师。
你知道吗?你刚才看的电视剧就是《求》改编的。
黑龙江省电视台的情感节目《离婚》就是根据“离婚专业户”的作品拍的教育类短视频。
辽宁省省属情感网站上,节目订阅量持续增高的情感专家,就是“陆小安”。
风靡世界的成人版“凯叔讲故事”,就是故事大王。
你儿子语文课本对应的辅导书上,现在都在用古风故事解释诗词,而古风故事均摘自于才女的《古风集》。
不能再列举了,从训练营出去的二百多人,都有自己的作为。我知道,列举到二十人,你就会喘不上气了。
说了这么多,就是想提醒你一下:嘿,兄弟,十年了,你曾经的同门都出师了,你这样寂寂无名,好意思吗?我记得,十年前的你,明明也很努力啊。
我记得,十年前的你,对于写作,你可谓是披星戴月、孜孜不倦。如果我记忆还准确,我记得,你亲身经历了六个月的黑暗与黎明。你总是大半夜窝在被窝里码字,清晨五点、凌晨十一点,夜安静地候着,孩子也熟睡着,你却活跃着。你总说,与其将时间浪费在睡觉之上,你宁愿与文字为伴。
我记得,十年前的你,对于新媒体,如同一个饥饿的少年,写作、运营、手绘、设计、时间管理、思维导图,任何一个新的名词,都能勾起你的学习欲,你疯狂地充电学习。
我记得,十年前的你,对于自己,极其狠。因为生活变故,你先生吃力地养着你们的三口之家,还有你现在这个房子的房贷。而你,即使有心,也无能为力。不知道你是不是刻意惩罚不能为家庭赚钱的你,除了书,你什么都不置办。嘿,哥们,你真不像个女人。
康……算了,还是叫你漓漓吧,毕竟你也算个女人。很抱歉,上帝没有特别垂爱你。十年了,你也没有成为为数不多的作家,你也没有一部为世人称道的作品。
说了这么多,还是想告诉你,嘿,兄弟,这怪不得老师,怪不得同学,更怪不得社会。
我还记得,十年前的你,像是浮萍,摇摆不定。
对于工作,你恨不能分身,一个在公家稳如泰山,一个在私企指点江山。
对于写作,你着急却辨不清方向、摸不清门路,想写唯美的故事,想写有深度的书评,哦,有时候你还想写有看点的小说。
如果你不能严于利己,如果你不能听从内心,如果你还是畏手畏脚,如果你还是摇摆不定,那么,下一个十年,你依旧是站在这里,重读一封一模一样的信。这样的你,永远不值得被厚待,你配不起更好的人生。
俗语常说“男人四十一枝花,女人四十豆腐渣。”不管是内在还是外在,四十岁的女人,没有一定的支撑,很容易瘫软下去。而已经瘫软的老年人,再怎么扶也扶不起来。
十年弹指一挥间,趁现在还有时间,还有机会,逼自己一把,给未来的自己加加码。
2028年,我希望你的研究生学历已在手,不管这个是否能帮你找到更好的跳板,关于提升学历这回事,放手去做。总有一天,你会用得上。
2028年,我希望你是一名合格的公职人员,能站在一个螺丝钉的岗位,为人、为己,这就足矣。
2028年,我希望你没有放弃写作,哪怕没有平台签你,哪怕投稿依旧会被拒,哪怕做个抢手,只要你还在执笔,康熙漓漓就还在。
「无戒365训练营日更第109天」