莫笑农家腊酒浑

一个朋友发微信朋友圈，内容是，给某品牌黄酒写了文案，得到的报酬换了些酒。正在与朋友们把酒言欢，品尝这个新品黄酒。

——稻之丰盛，草之坚韧。

我们在一起喝酒的时候，朋友虽然每次也喝上几杯，但属于并不善饮酒之人。这次为酒类写文案，倒是大大出乎我的意料。

（写文案是朋友的业余爱好，不是主业。据说这次报酬还颇丰。）

---

临近年底，吃吃喝喝的事情就多了。酒宴之上，自然离不开酒水的话题。

我小时候，新式酒水饮料尚未兴起的年代，新年待客，寻常人家，大都自备米酒。这些米酒，也是百杂店里买来。自家酿制的并不算多。

每年年前的时候，家家户户都要去买上个十几斤，二十斤米酒。这种米酒属于零拷，需要自备容器。我记得家里没有很大的容器，除了一些玻璃盐水瓶子，酒瓶子，最主要的容器，就是热水瓶和夏季用的大的提梁茶壶。

这种米酒，颜色乳白，浑浊，味道很甜。主要当作女人、小孩子，以及不善饮酒之人的饮品，相当于现在的一个饮料。

我记得小时候，某一年的年前，父母发现放在碗橱里的大号茶壶里的甜米酒，过几天总是少了一些，过几天又少了一些。原是被我和弟弟偷偷喝掉了……

这种米酒，我们称之谓——“甜米酒”。与真正的“米酒”，其实是有区别的。

这种甜米酒是新酿米酒，并没有经过蒸杀酵母，有一个饮用时间限制。过了这个时间，酒继续发酵，颜色渐渐变得绿，变清澈，但依旧浑浊。味道不再甜，略微变酸，酒精度也越来越高。这就是所谓的“米酒”了。

其实应该是变成黄酒了，只不过黄酒用了红酒曲发酵，所以颜色呈红色。而米酒则是原始的白色，随着继续酒精度增高，泛绿。

白居易的“绿蚁新醅酒”，指的应该就是这种酒。浑浊泛绿的新酿酒液里，漂浮着没有过滤掉的米粒，发酵过的米粒也带着微微的绿色，漂浮在酒液上，像一只只细小的蚂蚁。

太多的诗词里，好像这种酒大都与风花雪月不甚有关联；倒是与家乡，乡愁有太对扯不断的练习。

无论是“莫笑农家腊酒浑”，还是“浊酒一杯家万里”。这里的浊酒，应该都是这种经过一段发酵时间，带着一定酒精度的米酒。

专业上，这种酒都归类为黄酒。

在很长的一段时间里，我也不清楚甜米酒与米酒的很大差距。

直到学生时代，去一个同学家，大醉一场，才清楚其中的差异。

同学家现在已经合并属于乌镇。以前是单独一个乡镇。这个乡镇有大大小小、不计其数的小酒厂。

同学家父亲也在酒厂工作。家里一个直径起码一米五的大酒缸，常年有自酿的米酒以自饮。

那天晚饭，他爸用一特大号的搪瓷杯舀了满满一杯与我吃。我心想，那不就是我小时候常吃的“甜米酒”么，不要说一杯，就是来个三四杯也是不在话下的。却不知，那是发酵老了的米酒，和江南的黄酒一样，入口不辣，却是后劲绵长。不慎醉得一塌糊涂。

那是一个秋日的晚上。我同学家墙角边的蟋蟀叫得脆响，透过那木格的窗棂，可以看见星星很密。我生平第一次就醉倒在那个文学巨匠茅盾的故乡—乌镇的乡下。却是醉得毫无半点文化气息。

此后很长一段时间，我对这个米酒产生恐惧心理。就像很多北方人来南方第一次喝黄酒，觉得酒精度不高，但往往轻易醉倒，且后颈绵长，不容易醒酒。

现在市面上的米酒已经式微。也不太容易买到。偶有看到朋友圈里售卖的，味道总不如以前。

一来是，各种新式饮料酒类的兴起，米酒已经被时代淘汰；

二来也是因为成本的原因，售卖的米酒价格也不便宜。而且现在售卖的都参杂一定的水分。与原先的风味已有大不同。

米酒，已经成为记忆里的情怀事物。情怀虽美，但是在历史进程里，也会被时代淘汰。这是不能改变的事实。

而我们也就只能这样在文字里感慨一下。

2023/01/12 晴