嘉年华里的素熔咖啡

如果说《熔炉》是极致高温里焚灭糟粕的炼金术，《素媛》是浓香醇厚中疗愈身心的迷魂汤，那么《嘉年华》则是盛世狂欢下提神醒脑的一杯速溶咖啡。

《嘉年华》的英文标题是”Angels Wear White(天使身着白衣)”。

我们常说孩子是天使，因为他们的纯洁，并且象征希望与未来，像一张白纸，有着无限的可能性。这种可能性，取决于大人们在白纸上如何泼洒颜料。大人们的世界是一场盛大的嘉年华会，这里迷幻而纷乱，又似乎秩序井然，有看得见的层级森严，也有看不见的暗流攒动。在这场嘉年华狂欢里，我们决定在逐渐铺开的白纸上如何作画，决定了日后我们看到的是一幅什么样的图景。

《熔炉》里，救难者和受害者传达着“一路奋战是为了不被世界改变”的理想；《素媛》里，主人公的善良唤醒了“受过伤的人不愿意让别人承受苦难”的心愿。

《嘉年华》的导演文晏说，希望自己的这一部电影是大家思考的开始，而不是情感宣泄的窗口。所以她对角色的塑造采用的是在一定距离上观察的方法，而不是浓墨重彩地描绘和大刀阔斧地刻画，整部电影用克制而赤裸的镜头语言去展现戏剧冲突，也极少使用配乐和打光渲染气氛与情绪，而是把人物内心的挣扎留给观众去自行想象。

这份余音绕梁的四两咖啡因，催化着形态莫测的千斤发酵菌。我们开始审视自己把这个世界建造成了什么样子。

站在山顶上的，用金钱和势力把公道扭曲成畸形，把既定规则变成一场肮脏的交易；趴在山底下的，用惨痛的牺牲换取登山绳索，有人为了自保，有人为了泄欲。我们都想进入终极权限的荣誉殿堂里，但是修仙封神还是入魔锻鬼，却是自己的选择。在这两条道路中摇摆不定，是非不明，痛苦不堪的，是人。

你我皆是有血有肉的人，被针刺到会疼，被拳打到也会疼。疼，是神经的反应。神经连通着脑瓜仁，大脑是理智的中枢，是主宰行为的判官。我们怕的不是身体的疼，怕的是麻木不仁。

《嘉年华》这样的电影，就像是一杯速溶咖啡，一瞬间侵入你的神经系统，让你清醒一阵子。像吵醒古典音乐会上昏昏欲睡听众的奏鸣交响，像打醒误入歧途的青葱懵懂少年的火辣巴掌。

我很庆幸它上映了，中国（大陆）电影人戴着镣铐跳舞的本领愈发炉火纯青。《暴雪将至》里令人心悸的那一句“香港会是想去就能去的地方吗？”还萦绕在耳边，《嘉年华》里让人胆颤的那一句“什么是处女膜呀？”就刺破了耳膜。

电影本不该是娱乐消费品，也不该是意识形态附属品，甚至不该是后现代衍生品，它是另一个世界的舶来品。那个世界有信念，有希望，有梦。电影是此物只应天上有的艺术，它用光影记载光阴，浇灌着心灵。