茶和风

       老爹的茶是从来都喝不过瘾的。因为他泡茶总是在刚好能入口的时候就抽上一口，然后再把热水填上，所以我总是碰不到一个刚好适口的温度。老爹爱绿茶，不管寒冬腊月还是三伏天，只要在家，客厅的桌上总是有一个颇有温度的杯子。或是玻璃保温杯紧紧拧着，或是陶瓷杯盖沿儿敞开个缝儿。茶泡的好坏我没办法评判，但我爱喝这口，老爹的茶总有点儿浓，而他每晚必然会新泡一开浓茶。一般的常识是茶喝太浓半夜会睡不着觉，但对于我和老爹来说，浓茶其实反而充当了安眠养神的作用。在众多茶罐罐儿中，我还是喜欢那口竹叶青。这也是其中口味最淡的一罐儿。这茶讲究水温合适，不能太烫，要刚过80度左右是最到好处的。不用说，这是老爹泡的茶里，水温最温和的一杯！但还是不能喝到过瘾。喝老爹的茶总是在“烫嘴”的感觉下匆匆理解茶味，更别说喝得过瘾。但当我在外读书的时候，自己泡出能“解渴”的茶总是会比老爹差很多。要么就是一杯茶凉的时候才端起杯子，结果茶又因为太凉而冰嘴，又因为泡了太久，过于浓稠而变了味。变成了根本就不是“茶”的饮料。要么就是等到适嘴的时候太贪心而喝上一大口，又冲上不那么烫的水，再连和几口。最后反而喝得一肚子水味儿。也许老爹的“烫”就是他的法宝，如养花一样照顾一杯茶。

       而最好的茶点说是家后边下山而来的初夏山风也不为过。初夏的山风从堂厅里一穿而过，不拖泥带水，但也不狂妄呼啸。风刚过皮肤，就挑动起一阵情绪的放松。入夜里，四周安静，一阵风来，一杯茶的烟一动。老爹爱抽烟，风过，茶香烟味。虽然我和老妈一直反对他抽烟，他却老是说以后戒。一家人的饭后闲聊必不可少，我妈老跟不上我和我爸的聊天节奏，然后有时却能一句说到点子上。本来我以为这遗传自外公，但外公却是个爱历史，爱三国，爱象棋而且好谈好论的“先生”。说到外公，我记得喜欢吹夏天的过堂风这件事儿就是从外公照顾我的那段时间开始。那时候家里大人忙着，外公和外婆负责照顾我和表妹。由于年纪太小，我只知道大概有这么一段日子，但是很多事都记不得，唯一记得最深刻的就是夏夜的风。那时候外公家住在一栋“大房子”里。大房子并不是指的屋子大，而是那间屋子在一栋很大的楼里。整栋楼很高，很大，每层都是联通的，中间一个天井，有点儿像北京的四合院。而一般每家每户只要有人都不一定关门的。邻居们路过就会打声招呼。这就是关于那栋楼的全部模糊记忆。而一到夏天的傍晚，外公就会把我和妹妹抱到门口，摆好凉席，摇着蒲扇。风一来，整个天井就呼呼~~然后穿进开着门，从窗户溜走。老故事，魔幻般的风，让人犯困的夏天，我们很快就在眯着眼睛的外公身旁睡着。外公老是说吹这种自然地风不会感冒，等变得有点冷得夜里才会把我们抱回床上。

        这些风一直吹到了今天，到今天，风一过，总是能挑动和煽起各种情绪。但是太热的日子里是没有这种享受的。太热的日子里只有空调和紧闭的窗户。就和每个季节都会开花一样，日子一天天过，你不能说那些路上的花不美。而是最爱的每年只能见一次，一次，然后忆一年，盼一年。我总是盼望着饮一口茶，也许它正烫嘴，需要等待到刚好的温度。我总是盼望着起风，也许狂风，也许清风，然而每到初夏的日子一来。我就知道，风来了，茶该冲了。