植物小记|夏天，无花果结果了

儿时放学路上会经过一个小区，小区绿化做的不错，绿树林立、矮篱环绕，一楼的居民在家门口也种了一些花花草草，其中有紫茉莉、无花果。紫红色、喇叭状的花开了好多，轻轻拉出紫茉莉雌蕊的花柱卡住，就成了天然的耳环。一旁的无花果灌木不高，小朋友的身高刚好可以够得着，摘下果实后流出的乳白色汁液，比较粘手。

那应该是暑假前的6月份左右，正值紫茉莉的花期和无花果的果期。后来又陆续见到作为景观树栽植的无花果，个子也高一些，大概3米左右的样子，也有很多作为盆栽种在家里的院子或是阳台上，还是那熟悉的身影，枝繁叶茂，分枝较多，叶片像大手掌，裂开的比较圆钝，摸起来较厚实，有纸的质感，叶腋处探出一颗颗绿色的果实。

记忆里吃无花果蜜饯的时间早于新鲜果实，浓缩了糖分的蜜饯无花果，吃起来有嚼劲又有些弹牙，果肉中像是揉入了许多的“芝麻”。每年夏季，无花果进入结果期，植株上的果实处于不同的生长进度，有大有小，像绿色的气泡，难得见到一两颗恰好成熟的、紫红色的果实，尝过一次，味道是清甜中有淡淡的牛奶香，也常常会见到鸟儿光顾。

无花果是榕属植物，那些气生根十分发达，能够独木成林的榕树只有在温暖的南方才能见到，无花果在本地可以正常的室外越冬，像落叶树一样，在寒冷的冬季落叶，来年春天萌发新叶，夏天结果，一年四季，周而复始。无花果的花去哪儿，并不是没有，也不是消失不见，它的隐头花序藏在了果实，传粉的昆虫知道这个秘密，当我们打开果实，也能揭晓秘密。