80年代琐忆

夏天的时候去安昌古镇，闲极无聊，用电子书看了《我不是潘金莲》，以及重新看了《许三观卖血记》，莫名地想写一点过去的故事。

有的故事或许是90年代初了，但我就不划分确切的年代界限，都归到80年代吧。

【外婆的儿子们】

外婆外公共有三个孩子：我大姨、我大舅，以及我妈。我妈最小，所以我也是最小的孙辈。

我天经地义地认为，大姨、大舅和我妈都是外婆生的，直到有一天，我竟然听说，大姨和大舅是外公的前妻所生，然后前妻去世，外婆经人介绍嫁给外公，生了我妈和我从未谋面的小舅。然后小舅长到20岁，莫名其妙得了很严重的病，匆然离世，我妈才经人介绍认识了我爸，结婚后生了我。

但从我记事起，家里经常会来4个年纪相仿的“小舅”。他们长得也不像，个头也不一，甚至姓氏都不一样。家里盖厨房，会有“小舅”来帮忙；家里搬家，会有“小舅”来搬运；家里逢年过节，“小舅”们会一起前来拜访，常常也不愿留下吃顿饭。

“小舅”们喊外婆“妈”，喊外公“爸”，喊我妈“姐姐”；我爸当兵常年不在家，如果探亲假回来遇到，就喊我爸“姐夫哥哥”。

印象中有个住得最近的小舅个头最高，长得也最帅，眼睛会笑，鼻梁高挺，说话的声音也很好听；还有个小舅其貌不扬，但性格最随和，最喜欢逗我们小孩子，还会给我带巧克力；另外两个小舅住得较远，我只记得参加过他们的婚宴，去过一次他们的新房。我犹记得他们结伴来到我家的老房子，自己打开折叠椅围着外婆坐下，一边听外婆说话，一边笑的样子，让黯淡的小屋顿时充满温暖和年轻的气息。

后来我妈告诉我说，这4个小舅，都是我小舅的高中同学。他们一同上学，一同放学，一同吃饭，一同劳动。后来我小舅生病期间，他们还经常来看望——虽然当时大家已经高中毕业有段时间了，但仍然不能忘却同窗情谊，后来小舅去世，他们4个男生，就认外婆做干妈，常过来探望陪伴。

外婆那时候早已退休，尽心尽力照顾年幼的我。4个小舅来家里的时候，她每次都很开心，端茶倒水，拿糖果零食。外婆耳聋，和她交流必须凑近她的耳朵大声说，她才听得见。所以有时候往往答非所问，但干儿子们总不厌其烦地跟她说着家长里短，家里的父母兄弟，自己的工作，有没有谈对象……外婆就一直笑，有时候没听清别人说什么，也在笑。这种时候大家很默契地从来不提我小舅，一丝一毫也不提起，仿佛世间从未存在过这个人。他们不回忆往事，只谈现在，只憧憬未来。过去仿佛是一团伸手不见五指的迷雾，大家走出来，就不再想返回去。

其实外婆也常常独自找出小舅的照片，坐在角落里默默落泪，不哭出声。我长大之后我妈才说，要不是因为想生个小孩分担外婆的注意力，让她不要太忧伤，才不会生出你来……我有时偷偷看一眼小舅的照片，一个眉清目秀、乖巧听话的大男孩，据说个子很高，篮球打得很好。我想原来我就是小舅的“替代品”啊，不过外婆对我的疼爱，确实超乎寻常。

4个小舅中2个住得较远的，先后结婚，渐渐疏离了；性格最随和的那个结婚最迟，婚后也带着妻子看望外婆外公。他的妻子很温婉，说话柔声细语，不紧不慢，但我还是最喜欢她给我买的大白兔糖，我就趁着大人们聊天没人管我，一直剥糖吃……那天晚上，我第一次吃糖吃吐了……过了两年他们生了个可爱的女儿，可能是忙于家庭，后来联系得也少了。

住得最近的小舅，也就是最帅的那个，和我们来往最密切。这个小舅从工作，到找对象，到结婚，到生子，到孩子渐渐长大，都一直和我们家来往。过年过节，我和爸妈也会去小舅的父母家，和他家的爷爷奶奶、叔叔姑姑都非常熟稔。我更开心的是，每年过年都能收到小舅母亲给我的压岁钱，为了这个，我也会忍着小小的社交恐惧症，硬着头皮去他家里吃饭、坐上半天。

这个小舅找的对象，是近郊菜农家的女儿，一个娇滴滴、喜欢化妆的小舅妈。自从他俩结婚，每年过年会来我家拜年，外婆细心叮嘱所有菜里都不要放生姜，因为小舅妈不吃姜。后来小舅的儿子出生，4岁的我从自己的百宝箱找出一个别人送我的银锁，跟着大人一起给弟弟送过去。

多年后我的外公、这个小舅家的爷爷、我的外婆相继离世，我爸妈也搬来N市帮我们带娃，遂渐渐断了联系。