写作全凭一口气

   

说明：这是一种轻松的说法，气，气韵也。

写作时应将情绪继续调整到位，类似冥想，将一种情绪贯穿自己。每一次写的时候都尽力保持这种状态，尤其是中长篇写作时。

艺术是相通的，钢琴家弹钢琴前会静默一会儿，调整呼吸，让大脑进入安静的状态，然后调动一下情绪，以便和作品合拍。古典音乐如此，摇滚乐也如此；书法家如此，山水画＼油画家也如此。文学的写作为何不可以这样？不但可以而且必须。

名著的开篇，普遍比较冷静从容，不论是冰冷，还是温柔，或者俏皮，或者幽默。

杀死一只知更鸟和北极村童话，温热开局；马克吐温幽默俏皮开篇。另有一些如马尔克斯炸裂开局，卡夫卡的重击开篇，都是情绪调整到位使然，并非刻意营造。因为自然生发，读者以为他们千锤百炼，其实是不假思索瞬间完成的。

现当代名作开局普遍性冷淡风，主要是

题材的批判内涵，意境的超越性决定的，冷是常态，但并不是非要冷淡开局。怎样开局，随心而动。　

随着作品的展开，作者的情绪会有起伏，幅度基于这个最初定下的情绪基调，这样不容易跑调。作品进行中，会有激愤，沉郁等波澜，都是参照初始的情绪。

也许有人会说，那是不是要不断看开篇的情绪呢？不必。弹钢琴的不会想着Ｃ大调Ｄ大调，调子是自己定的，如果心中无数，只能说是胡乱定调。

绝大多数写手开篇不定调，过程中不断调试，手忙脚乱而不知其原因。

拉斯洛的《撒旦探戈》是当代作品，开篇以钟声开始，这就是情绪调整到位，诗意开局。这个定调，是对作品整体的一种直觉，统领全篇的。

是不是第一句就这样定调呢？那也太刻板了。定调根据篇幅，在第一章完成就可以了，自然而然最好。

《德伯家的苔丝》开头没有这样，但第一章结尾就有了，大家可以查阅。哈代本来就是大诗人，对于驾驭情绪可谓信手拈来。因此对于功力纯属的作家，如何开篇定调已成习惯，融入血脉，怎么开篇，他都有控制力，不会跑偏。一般的写作者却必须考虑定调子的问题，写作前调整情绪的训练不可少。

乔伊斯不这样做，心中有丘壑；普鲁斯特每一次都这样做，习惯使然。

有了作者的气韵，才有作品的气韵。我们慨叹《了不起的盖茨比》《老人与海》《喧哗与骚动》，推敲了他们的技巧，唯独很少考虑气韵的问题。传统上，写作者或者阅读者以为气韵是诗歌的事情，散文小说不需要，这是对文学理解的偏差。无论何种体裁，都是需要诗意诗情的。中国古代评论作品的著作叫“诗论”，亚里斯多德的美学著作叫《诗学》。

不过，对于诗意诗情的理解要宽泛，我们中国读者很容易想到抒情诗，很少想到叙事诗甚至史诗，更不会想到哲理诗。对诗意诗情的理解应建立在大量阅读的基础上，诗歌的阅读鉴赏，是所有写作者的基础课，是写作者的学前班。

情绪调整到位，写作过程中卡壳时，你就会回想那个初始的情绪，就会建立信心，相信自己能跨过去。否则卡壳之时，就是你情绪紊乱之时，你会方寸大乱，很容易被沟沟坎坎吓到而失去写下去的欲望，会觉得作品毫无价值。一旦有了浓浓的挫败感，作品必然烂尾。

情绪到位是不是不会烂尾呢？也不是。但是此时即便烂尾，依然有价值，若干时间的沉淀之后，你还会续上那种情绪，或者在另一部作品的写作中续上情绪，因为它出自于你的本心，必然会和你血脉相连。

情绪永远不会浪费，只要是发自于本心。情绪到位，作品会自带气韵，字里行间流淌着气韵，如果有幸能完成，必然因为生动而成为佳作。