父母老了，我？
买好菜，拐去父母住处，是必修课。
父母家的钥匙，我是有的。无奈，楼道门的锁，钥匙投进去，左扭一下，不开；往右扭一下，还是打不开。看看手表，只有6:45，估计父亲还睡着呢，便抬头压低嗓子，对着二楼厨房间的窗叫了声“嗯妈”。随后，楼道门的锁发出了声响，是母亲在楼上帮我开了门。
父亲果然还没起床。母亲黑着灯吃着早饭。(暗厅)
黄梅天，魔都的气温气压直逼得人齁丝。母亲见我双手拎的菜，赶忙开灯、开电扇。
母亲边吃边告诉我，弟弟昨晚来过电话……
不知道是母亲和我的说话声吵醒了父亲，还是父亲的生物钟到了点。房间里传出了淅淅索索的声音。我欲起身，母亲知道我要向父亲问早，示意我坐下，说道:“你爸爸打开电视机后，会出来的。”
房间里“咔咔咔”，是电视机在响，却没有播放的音。我忍不住，还是开门进去了。
父亲拿着遥控器，不停地揿着按钮，嘴巴里发着“哎、哎，啥玩意头？”重复着动作，重复着话语。
我问:“遥控器的电池，时间长了吧？”
“指示灯亮的。”父亲的手还在不停地揿。
“机顶盒呢？”
“灯亮呢。”
我找来备用的机顶盒，准备换上试试。
“你不要弄坏了，给我打有线电视的热线，让他们上门服务。”父亲有些着急。
“现在关掉，下午先让孙工(女婿)来看看。”母亲在厅里叫嚷着。
我自说自话地关了电源，拔下机顶盒上的一根根插线，接上备用机顶盒，重新启动。电视机屏幕上还在显示“搜索中”，父亲已经开始摆弄遥控器并发出“哎、哎”声。
有了画面，父亲连声说:“好了，好了。”
我从父亲的脸上没有看出喜或是惊。
父亲发出指示，换上原来的机顶盒。
我照做。
“咦！还是用原来的。备用的这个，你哪里拿的，放回哪里去。”
直到我离开，父亲在电视机前，没挪过步。
回家的路上，我在想。父母在外区的那套新房，装修完，他们搬去住，习惯吗？我，习惯吗？
现在，我和父母是“一碗汤”的距离。外区，走高速是三刻钟的车程；公交，则是一个小时加二十分钟。
父母回魔都的心愿，从青年到老年，真可谓“路迢迢”啊！母亲梦寐以求——在魔都拥有自己的房产。实现了，可老了。
我还没准备好。我该怎么办？
