“二月春风”为什么不能似“菜刀？”
贺知章的《咏柳》“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”本诗比喻巧妙”，巧在哪里呢？可用还原法。“二月春风”原来是不是“剪刀”?当然不是。作者这样说歪曲事实了，但诗歌却充满了感染力，而且经受住了一干多年的历史考验。所以这种说法很有艺术性的。细细品味，本来“春风”是柔和温暖的，阴历二月等于阳历三月，毕竟还是微冷的初春，用刀来形容并不是绝对不合适的。但是换成“二月春风似菜刀”行不行呢?显然是笑话。这是因为前一句的“裁”字，“剪”字才不突兀。这是诗人的锦心绣口，对汉语潜在功能的成功探索。表现的并不仅仅是大自然的特征，更重要的是诗人对大自然的美的惊叹。美在哪里？
“万条垂下绿丝绦”，一般树枝繁而叶茂，而柳树枝繁而叶不茂。柳丝茂密，而柳叶很纤细，很精致，诗人用发现美的眼光为我们捕捉到了。
柳树本不是碧玉，但就要说它是玉；柳叶不是丝的，却偏偏要说它是。有柳树的特征，但更主要的是诗人的情感特征——用珍贵的物品来寄托珍贵的感情。同时，剪裁在古代属于女红，和妇女联系在一起，使得碧玉“妆”成就有了着落。整首诗在词语的运用上就更加显得和谐统一了。
“二月春风”为什么不能似“菜刀？”
这首诗的艺术奥秘还妙在句法上。这首诗三四句之所以精致，就是因为诗人追求句法在统一中的错综。精彩的唐诗绝句，往往在第一、二句是陈述的肯定语气，往往在第三句变换为祈使、否定、疑问，或者感叹。如王维的《送元二使安西》“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”是祈使句和感叹句；王翰的《凉州词》：“醉卧沙场君莫笑。古来征战几人回。”是否定语气和反问的感叹语气；王之涣的《凉州词》：“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”是疑问和否定语气；王安石的《泊船瓜州》：“春风又绿江南岸，明月何时照我还?”是疑问语气；赵师秀的《约客》：“有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。”是否定语气……以上所有的句法结构都是在统一中求变化，在第三、四句让句法和语气变化。
所以元代诗论家杨载在《诗法家数》中特别强调绝句主要在第三句“转”的功力。因为像绝句这样每句音节都相同的单纯节奏，只有在第三句或者第四句的语气上转折一下，才不至于显得单调，这种在语气的统一和变化中达到的和谐才不呆板。
从文化批评的角度来说，这首诗歌虽然在外部节奏和内在情绪上统一而又和谐，但其根本内容却表现了对妇女的一种固定观念，她们的美是与化妆和女性的手工联系在一起的，不论是“妆”还是“剪刀”，不论是“碧玉”(小家碧玉)还是“丝绦”，都是某种男性趣味的表现，是供男性欣赏的，这明显是男性话语霸权的一种表现。如果这样分析，这首诗的美，就有被解构的可能。
“二月春风”为什么不能似“菜刀？”
可见，包含在这样一首小诗中的矛盾是多元的，要从多方面加以揭示，难度是很大的。
（备注:图片来自网络，文字摘录、有感于孙绍振《名作细读》上海教育出版社）
