枕边书记：绝代双骄（一）——从小说开头略谈古龙写作风格的转变
概述
就算对武侠作家再不屑一顾的人，也会听说过古龙，就像再对武侠小说嗤之以鼻的人，都会听说过《绝代双骄》。
《绝代双骄》是古龙在1966年至1969年发表的武侠小说，以双胞胎兄弟小鱼儿与花无缺为故事主线，讲述了一段爱恨情仇的故事。
该书是古龙唯一一本亲自重新修订的作品，也是古龙单个故事里篇幅字数最长的武侠小说，可见古龙对这部作品的喜爱程度。
这部长达80万字的小说，是古龙作品中的第一长篇，与同时期的《武林外史》、《大旗英雄传》、《浣花洗剑录》并称“古龙中期四大名著”，并被古龙好友倪匡列作古龙作品排名第二。小鱼儿与花无缺，这对性格与命运都迥异的兄弟俨然已成为武侠小说中最知名的两个人物之一。
古龙《绝代双骄》
第一记：从小说开头略谈古龙写作风格的转变
“江湖中有耳朵的人，绝无一人没有听见过‘玉郎’江枫和燕南天这两人的名字；江湖中有眼睛的人，也绝无一人不想瞧瞧江枫的绝世风采和燕南天的绝代神剑；只因为任何人都知道，世上绝没有一个少女能抵挡江枫的微微一笑，也绝没有一个英雄能抵挡燕南天的轻轻一剑！”（《绝代双骄·第一回·名剑香花》）
这个一鸣惊人的开头甚至可算作武侠小说最经典的开头之一，短短的一句话，便刻画出了两个江湖上最绝的两个人。而在之前，他前期作品的开头大多是以环境描写引出故事，大量使用四字短语来增强武侠小说的“古色古香”，这样的写法与传统武侠小说技法相似，在古龙之前，可算作一种潮流：
“暮色苍茫——落日的余晖，将天边映影得多彩而绚丽，无人的山道上，潇洒而挺秀的骑士，也被这秋日的晚霞，映影得更潇洒而挺秀了。 没有炊烟，因为这里并没有依着山麓而结庐的人家，大地是寂静的，甚至还有些沉重的意味。”（《湘妃剑·第一回·乱刀分尸》）
“夕阳西坠，古道苍茫——黄土高原被这深秋的晚风吹得几乎变成了一片混沌，你眼力若不是特别的敏锐，你甚至很难看见由对面走来的人影。风吹过时，发出一阵阵呼啸的声音，这一切，却带给人们一种凄清和肃索之意，尤其当夜色更浓的时候，这种凄清和肃索的感觉，也随着这夜色而越发浓厚了，使人禁不住要想尽快的逃离这种地方。”（《游侠录·第一回·恩怨分明》）
后来，到中期时候，所谓“四大名著”的开头已经有了些变化，他已经要开始尝试直接进入故事：
“怒雪威寒，天地肃杀，千里内一片银白，几无杂色。开封城外，漫天雪花中，两骑前后奔来……”（《武林外史·第一回·风雪漫中州》）
“冷风如刀，云层厚重，渤海之滨，更是风涛险恶。远远望去，但见水天相连，黑压压一片，浪涛卷上岩石，有如泼墨一般……”（《浣花洗剑录·第一回·一剑动江湖》）
“秋风肃杀，大地苍凉，漫天残霞中，一匹毛色如墨的乌骓健马，自西方狂奔而来……”（《大旗英雄传·第一回·西风展大旗》）
这样的开头单调而套路，仍保留了以往四字一词的武侠小说写作习惯，这种习惯也是至《绝代双骄》开始消失。但这种开头较于大部分早期作品的开头已有所变化。这样的变化是意义深远的，它在某种程度上就已经表明了古龙在突破与改变中开始与“主流”的风格出现异化，散文化的行文已经初见端倪。
于是后来的作品，开头是这样的：
“闻君有白玉美人，妙手雕成，极尽妍态，不胜心向往之。今夜子正，当踏月来取。君素雅达，必不致令我徒劳往返也……”（《楚留香传奇·血海飘香·第一回·白玉美人》）
“冷风如刀，以大地为砧板，视众生为鱼肉。万里飞雪，将穹苍作烘炉，熔万物为白银……”（《多情剑客无情剑·第一回·飞刀与快剑》）
“郭大路人如其名，的确是个很大路的人。“大路”的意思就是很大方，很马虎，甚至有点糊涂，无论对什么事都不在乎……”（《欢乐英雄·第一回·郭大路与王动》）
从此古龙不但摆脱了以往那样以景入题的习惯性套路，而且尝试也更加多样。
直到《天涯·明月·刀》连载，这种极具散文化的语言风格开始从开头蔓延到小说全篇，古龙的文辞愈加简洁，场景愈加简单粗犷，幻想的空间愈来愈大，而诗化了的意向也愈来愈彰显出古龙的“独辟蹊径”。《天涯·明月·刀》以两个人的对话作为开篇，既是议论，也是定论，在后来的《七种武器·离别钩》和《英雄无泪》中也用了这样的手法，对话者之间的“机锋”使小说富有韵味，也极具诗意。
《绝代双骄》之后的古龙，已经完全摆脱了四字一句的传统武侠小说写作习惯，而转用他更为熟悉、更加擅长的长短句交错式去展现一个故事的开篇。这种熟悉与擅长，源自于他外文系毕业，并且长期浸淫于西方与日本小说。所以我们可以看到，从《大旗英雄传》到《绝代双骄》再到《楚留香传奇》和《多情剑客无情剑》、《萧十一郎》古龙的这种风格转变得十分自然，且后者更加得心应手，交错时的节奏变化使小说更加灵活生动，读起来甚是爽快。以至于到了后期，《天涯·明月·刀》前后，他已经将这种写法用得太熟太多，而向更偏僻冷门的方向发展了：
“《天涯·明月·刀》，是我最新的一篇稿子。我自己也不知道它是不是能给读者一点“新”的感受，我只知道我是在尽力朝这个方向走！”
尽管古龙如此自信与骄傲，这种写法的出现伊始是不被人看好、不被人重视的，以致于最终导致《天涯·明月·刀》的腰斩，所以古龙这么说：“而一部在我这一生中使我觉得最痛苦，受到的挫折最大的便是《天涯·明月·刀》。
虽然时间在后来证明了《天涯·明月·刀》的价值，但这种写法在古龙后期的不断运用，不断重复，古龙的偏执最终导致了古龙后期作品的不断失败，失去了刚出现时的机灵。形式与写法虽然多变而尖锐，但古龙却忽视了小说最本质的内容，后期小说内容干瘪，剧情乏力，人物形象塑造也不断模仿自己，可以说，古龙的成功与失败都基于自己的“求新、求变”，但在那些失败中，也不防找到一些值得学习的地方。
