关于悟性

在我上学前班的时候，我还不懂上学是怎么一回事。只是知道，我每天都要坐到教室里面，看着讲台上的女老师讲课。而我，经常是处于走神状态。

那时候，我并不抗拒上学，因为我潜意识里知道，那是每个小孩子都要经历的一个过程。只是没有想到，一上学，居然上了那么多年。

记得当日，在炎热的屋子里，妈妈跟邻居阿姨说起上学的事情。别的我没有听到，倒是那一句：“如果小孩子们不愿意上学，给个一毛钱哄着，他们就去了。”这话是我妈说的，我听的特别清楚。然后我才隐约的想起来，那个阿姨好像说她家小孩儿哭着不愿意去上学。当时我还不明白，上学是一种什么样的感觉，怎么会有小孩子哭着不愿意去呢？反而还有一点好奇，等着一探究竟。果然，没过一会儿，妈妈就来问我要不要去上学，我说我不想去，然后她就真的给了我一毛钱。

从此，我便开始了我的读书生涯。

学生时代的我，是属于没什么悟性的小孩子，也从来搞不懂自己心里在想什么，更不会表达。一切的言行举止，好像都是从模仿开始的。话不多，朋友不多。如果成绩一般，是很容易被遗忘的那一种。这应该也是我语文成绩一直不好的一个原因吧。

（一）

不知道上了多久的学，那时候只觉得上学这个游戏，好像有点长。就像那时候的我讨厌爸爸每天看新闻，却老是等不到新闻有大结局的一天。

那时我还不懂写生字是怎么一回事。只知道老师要每个小朋友写生字，两个两个上去考，考过了就可以出去玩儿。有好几个聪明的孩子，已经考过出去了，我也想去玩。可是怎么也不明白，他们到底写了什么，怎么就能玩了？

终于轮到我跟同桌了，我们带着各自的小石板还有粉笔走到老师跟前。然后老师念一个字，我同桌就写一个字。我好想知道她在写什么，可是不能偷看，不然，我一定会挨骂。不过，我知道老师在上哪一篇课文，也知道，她考察我们的，一定跟课文有关。一时着了急，就把那篇课文默写了下来。

小竹排，送水流。

鸟儿唱，鱼儿游。

两岸树木密，禾苗绿油油。

等老师考完，我也写完了。然后，她检查了同桌的，满意的说到：“好，不错，你可以出去玩了。”然后，一看我写的，眼睛眯了一下：“这是写的什么东西，继续下去写。”因为石板空间有限，我写的字实在有点小了。

（二）

一年级后半学期的时候，换了个女老师。记得第一节课留的作业，就是把刚学过的古诗抄写两遍。那是记忆中，第一次有老师这样要求。学的什么诗，我已经不记得了。只记得那天老师叫我到讲台上，我才发现，其他同学写的都是这样的格式：

床前明月光，疑是地上霜。

举头望明月，低头思故乡。

写完了，在下面再写一遍。

而我的格式是：

床床前前明明月月光光，疑疑是是地地上上霜霜。

……

那时候悟性，我只能理解到这里。

（三）

有一次在家里，我眼睛不太舒服，但又不知道怎么表达那种感觉。只觉得，应该像是往眼睛里撒了一点盐的感觉。于是我对爸爸说：“爸，我感觉我的眼睛好咸啊！”我爸不明白，：“咸？咸是什么感觉？怎么会咸呢？”然后，我无语。一个小孩子的表达能力，只能到这儿了。

如果你也不懂，那么请睁大你的眼睛，一分钟之内，一下也不要眨，就是那种感觉。

（四）

初中的时候，我的历史老师是个戴眼镜的男老师。晚自习的时候，我喜欢盯着他的眼镜看，在灯光的照耀下，那里有另外一个世界。

我也经常盯着语文老师看，因为发现，他的脸上有个绿色的点。我不明白，怎么会有人长出绿色的痣。

英语老师，是个漂亮的女老师，但我有一点怕她，因为我老是记不住那么多英语单词，很害怕她因此生气。

数学老师是我的班主任，我喜欢数学，但不知怎么，总是学不好。那次，他叫我到办公室，说所有老师都反应我上课老走神，问我在想什么。我回答不上来，我想不起来，我想了什么，挺多的，可是又没什么记忆了。

从那以后，我不敢再抬头看老师的脸，看一眼，就要开始担心，是不是又要被批评了。后来仔细想想，才发现，这个习惯好像是从小学就开始养成的。我都习惯了，上课的时候就要抬头看黑板，看老师，不管有没有走神都是一样的。

（五）

关于语文，这一直是我的一块儿心病。尤其上了初中。初二以前，我的语文从来没有及过格。

记得从上了初中开始，课后作业中，多了好多要人写感受的题，要写作者思想感情的题，以及要人概括段落大意，文章中心思想的题。我不懂，感受是什么东西？思想感情又是什么东西？我怎么知道那个作者在想什么。作文和概括中心想更是两个大难题。

甚至到了初三，连着两节作文课，我是属于一节课过去了，还连题目都没有定好的那种。

我的语文老师有一次当着全班同学的面，先夸了几位语文成绩优异的同学，然后看了看我又说道：“像这个xx,将来语文成绩绝对高不了。”这话是说我的。

我虽然对语文并不抱有多少希望，但是听他这样说，还是觉得很不开心。不管他说的是真话也好，或者为了激励我也罢。但我也不得不感谢他，因为自从他代了语文课，我确实学会开始及格了。他教的一些方法，对当时那个没什么文学底蕴，又没什么悟性的学生来说，确实还是有一些受用的。

要说悟性，这个概念有点大。但单对于文学的理解和喜爱，应该是从高中开始的。正是从高中开始，我才真正有了条件阅读课外书籍，而不再是只有一本作文书。

高中学校旁边，有好几家小书店，我那会儿，经常去买杂志来看。两块钱的，五块钱的。有的看得懂，有的看不懂，但也会逼着自己看完。第一，钱不能白花，第二，我需要阅读，需要大量阅读。

当时，我不爱看小说，因为太长。我都是看杂志。我看《意林》，看《读者》看，《青年文摘》。有一次买了本《杂文选刊》，实在是看不懂，就没有逼着自己看，那也是至今为止，唯一一本掏钱买下，却没有看完的杂志。后来，我同桌说要借去看看，我随手拿给了他。不一会儿，便听他兴奋的叫道：“这本书，真是写的太好了！”我不明白，他是怎么看懂那些文字的，感觉自己看的时候，就是认了一遍字。那一刻，突然觉得我同桌好高大，虽然在那之前并没有因为他成绩好，人缘好而崇拜过他。

高二的时候，学校搬到了新校区。新学校，教学楼二楼有图书馆，我经常去。不是坐在那里静静的阅读，在那里我基本看不进去。我是去买书。

那时我迷上了一本叫做《疯狂阅读》的杂志。记得里面的第一篇文章，是一路开花的《亲爱的牛顿先生》。一路开花是我那时候，特别喜欢的一个作者。他写的故事简短，文笔幽默，故事情节更是生动有趣。我喜欢的不得了。再加上《疯狂阅读》杂志，每一期里都配有漂亮的插图和文字，是我从没有见的风格。每一篇文章的内容，又感觉说的都是同龄人。后面也会附有很多读者的互动。我实在爱死了。之后，《疯狂阅读》每一期我都买，直到高中毕业。

后来上了大学，我再也没有看到过售有《疯狂阅读》杂志的地方，也许是我没有发现吧！

然后，我开始看《山楂树之恋》，看《左耳》，看《蔷薇岛屿》，看《彼岸花》，看《万水千山走遍》，看《悲伤逆流成河》，看《十二点日光》，看《我愿意》，看《三毛全集》，看散文，看现代诗，看了好多。仿佛撕开了一个口子一样，越撕越大。

后来有了微信，我发现了一个叫做微信公众号的东西。再后来，是读书软件，微信读书。由于长时间看手机使我眼睛疼痛，于是我发现了有声书，发现了喜马拉雅。这过程中，我也陆陆续续零零碎碎写了一些东西，有的发到朋友圈，有的在日记本里，也有的早已随风散去。也得到过一些称赞，不多，但依然欣喜。可我也知道，那些文字还是有些幼稚的。而且大多的文字，每每回头来看，依然觉得有很多可以修改的地方。于是，几个月以前，我便遇到了《简书》。

在这过程中，我的悟性，我的理解力，我的思考，已经不仅仅是停留在书本里，更多的也关于工作，关于生活，关于家人，关于朋友。我自认为不够成熟，但也觉得，学会独立思考绝对是走向成熟的关键一步。

到这里，也没什么可往下写的了。只想说一句，不管你现在有多么糟糕，不管有没有人认可你，每个人有每个人的成长轨迹，请不要放弃任何一次让自己成长的机会。而时间，将会给你最好的回报。