秋天，在哈尔滨

清晨醒来的时候，感觉天光不似昨日亮堂，走出去看，才发现是下了一场雨的缘故，我站在走廊屋檐下，瑟瑟缩缩地听雨，浪漫是需要做出牺牲的。

不知为何，忽然就念起电影《黄金时代》里汤唯扮演的萧红，一个女人，穿艳丽得俗气的旗袍，扎两根辫子，末梢团两个小髻，站在高楼上，睥睨众生，却无法睥睨给自己的命运，一直在隐忍。

不过那部电影里，仿佛是没有雨的，如果我没记错的话。

真正是一场秋雨一场凉，无论是南方还是北国，想来都是一样的，所以拿出了薄薄的外套披在身上。

那种知根知底的，切实可感的温暖，比一千句莎士比亚，比三百篇《诗经》都要来得朴实妥帖。

在悄无一人的青旅里写完了一篇有关「衍纸艺人」的文章，然后简单收拾一下，在路边吃了个头可观，但是分量不足的馄饨，不知为何，来了哈尔滨，我的胃口居然变得出奇的好。

循着记忆的地图，伴着清爽的凉风，走到了松花江大桥，看着桥下滚滚流淌的江水，忽然回忆起故乡的水，一样的浮浮沉沉，一样的流淌不尽，一样的潮起潮落，一样的生生不息。

我默默地从这一头，走到了那一头，默默地在心里想着，能不能从二十二岁，走到十八岁，像穿越一段光阴的隧道，能不能从眼神疲惫，走回从前那些孤僻狡黠，可惜人生没有退路可言，幸亏人生没有退路可言。

穿行过桥，缠绵的风席卷而来，将外套的帽子还有头发吹得凌乱，仿佛要将一个人的灵魂吹散，我记得，三年前，在长沙，也是这样的桥，也是这样的风，也是这样的我，只是没有那时候的你。

沈从文说，他这一生，走过许多地方的桥，看过许多地方的水，喝过许多地方的酒，却只爱过一个刚刚好的人，也许多年后，我也会有这样的心声，只是今时今日，此时此刻，我只能幽幽地道一句：如果有，还未遇到。

最喜欢在桥上席卷而来的风里遇到一个长发飞舞的姑娘，站在那里柔柔弱弱的，仿佛在时代的风里没有寄托，每个人仿佛都有一阵挥之不去的浪漫情怀要倾吐，生命中都有五十度银灰和五十度蓝紫。

要是戴望舒来了，或许又是一篇细腻优美，婉约动情的《雨巷》。可惜我不是诗人，不是小说家，不是流浪汉，我只是我自己，一个在凉风里，抱紧自己的人，一个在别人的喧闹里，默默地护持着内心的宁静的人。

如果你同我一起走过，或许我们就算共过风雨了，谈情说爱的人，总就有这种可爱而又可怜的「痴」，像谁说的，一生中，能够这样心甘情愿，不顾一切地痴傻几回，也是多少载难逢的运气。

在中东铁路公园这一头，留下了一张自己很喜欢的照片，并在桥底下打印出来，想要寄给远方的你，却不知道地址，也许这种感觉就是别人说的寂寞。

从桥上下来，就径直走向了中央大街，与去年冬天一样，它还是那么的繁华，还是那么的匆忙，虽然没有冰雕，没有雪花，没有糖葫芦，没有大棉袄。

来来去去的人，来来去去的尘嚣声，来来去去的镜头，来来去去的风，我听着刘若英的《亲爱的路人》，走在风里，走在红尘里，走在自己的自由里，或者走在别人的梦里。

有人站在路中央，跟我打招呼，是陌生人，于是我匆匆地走过去，有小孩子大声哭喊，对面的中年男人一鼓作气地和，企图激发他更大的兴致，有成双成对的欧洲面孔，金色的头发，凌乱的胡髭，健康的姿态，复杂的眼神，还有那始终一言不发，但是经过多少年，走过多少岁月，依然稳固坚守，栉风沐雨的古典建筑。

我仿佛懂得许多人对房子拥有牢不可破情结的心理动机——那是一种安稳信赖，诚恳笃定，即使感情春风化雨，马失前蹄，至少还有一处沉默却坚实的所在，巍巍屹立，至死方休。

在这样一个瞬息万变，世事无常的尘世上活着，人总得紧紧握住一些牢靠的所在，要么是一座房子，要么是一份事业，要么是一颗精诚所至的心，要么是无懈可击的爱。

想到这里，不免自己黯然一笑，觉得前两种更加值得托付。

和去年冬季一样，我走进了中央书店，坐在二楼，听着细腻的小曲，我还记得，上次是柴可夫斯基，这次换成了婉约的中国风，上次喝的是微微苦涩，味道却绵长的红茶，这一次我只是看着那一树手工制作的粉嫩粉嫩的桃花。

有老人坐在角落里翻书，有眼神飘忽的少女聚在一起讨论某本书里让人脸红的情景，有保养极好的老妇人在那里挑选一本能够打发时光的书。

这一生，我们和很多人之间的缘分，只能是擦肩而过，大多是泛泛之交，少的是同甘共苦，同病相怜，但是彼此交相辉映的那一瞬间，彼此牢记在心的那些回忆，是珍贵的。

但是心底仍然还是抱着隐隐的期冀，希望那个人，还是存在于这世间的某个地方，或许正在一样的秋风里瑟缩着身子，一样微微地皱着眉头，一样地走过许多个冷暖自知的季节，一样地累了就坐在路边的长椅上，一样地翻开一本书被某句话感动到堕泪，一样地爱慕秋天的内敛含蓄，一样地，心存盼望。