“五四”——百年风骨

一百年有多长？

一些幸运或不幸的人的一生，一个朝代的存续时间，亦或是一部电影和一瓶酒得以面世前历经的蛰伏。

一百年前发生了什么？

我的曾祖父放牛时也许遇上了一场过山雨，吴冠中出生了，罗斯福去世了，广义相对论的重力透镜效应被证实……或是泥沙或是磐石，在历史的长河里流逝、侵蚀、矗立。

五月四日，一场国际会议在巴黎召开，一群学生在天安门前的呐喊。

去年我曾在学院里的法律援助中心任职，一次值班我接待了一位年近耄耋的当事人，他父亲的一套房子在50年代因一项荒唐的政策而被没收，他温饱无忧后就一直在为此奔走。

我看到他的材料里曾有过请律师的记录，便问他，律师都束手无策，怎么还来寻求大学生的帮助呢？

他回答说：“年轻人，总归是不一样的。”

我最近常在想，“青年”这一群体，在整个社会、历史中，都一定是特殊的。

封建宫城里他们曾不惜性命劝谏，双膝于地，脊梁却笔直；河清海晏的时代里，他们披蓑负剑，市井中行侠仗义；而在百年前，他们举旗呐喊，声声不绝，大厦将倾之时挺身而出。

他们相逢意气，哪管仕羽林郎、居无定所与否，聚在一起，便能燃烧。

他们手中没有权势的权杖，负众望而又难得百应，唯有举旗呐喊，却又总能于沉疴烂朽中破出一条路。“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”。

在黑幕下他们是撕扯黑暗的灯火，难能可贵，难能可贵。