五十

山城入冬了，我去机场接父亲回家。

母亲前几天夜里告诉我，父亲已经五十岁了，她今年也四十九了。我仍记得小时候听到同龄人的父母已经五六十岁的时候心里的惊讶，我庆幸于我的父母只有三四十岁。现在我不得不接受这一点，在我不能撑起这个家的时候，他们老了。意味着在我有足够的能力之前，他们得继续劳动下去。

我出生后，父亲就去了云南。直到现在二十多年过去了，他也没有在重庆定居。我对他并没有像母亲一样的依赖，也从不向他吐露心声，平日里也没有过多的交流。我们父子的关系像两个分开很久的老朋友，不见面不会扯远我们的关系，见面后也不会拉进距离。

从机场出口走出来的时候，他还穿着短袖。父亲好面子，无论有没有挣钱，回来的时候要么开车要么坐飞机。他是个打肿脸充胖子的男人，这一点母亲跟我说过不止一次。我帮他提着八九十年代的行李包，有一句没一句地跟他搭话，我实在不知道该如何跟他交谈。

对于父亲的感情我是模糊的。

我爱他，我知道一个人在外地打工二十多年不是一件容易的事情，要为我和姐姐挣学费生活费。我也能够理解他爱面子，爱占小便宜。几十年来，工作环境和交往的人影响了他，这不是他能够控制的。换句话说，也许是我们让他变成这样。由此每当母亲和姐姐说起他这两个缺点，我都不赞同，倘若没有我们，他绝不是这样。一个男人，娶妻生子，但要和妻子和孩子长期分开，天知道这么多年他是怎么过来的。在我成年以后，父亲比我已经矮了一个头了，我对他的感激才愈加强烈。我常常抵触站在他旁边，我难以想象这个顶天立地的男人现在看来竟如此矮小。

我也恨他，直到现在我都记得他每一次和母亲打架的画面，我站在他们旁边心里绞痛地一句话都说不出来，也什么都干不了。我也记得一家人开车出去旅游，他把姐姐和母亲丢在路边，姐姐一直在哭，母亲两难地不断劝说。那时候的我遇到这样的状况，懦弱无比。他是我的父亲，也是一个男人，他不能欺负母亲和姐姐，无论对错。懂事以后，我知道了他以前更多的丑事，母亲怀着我的时候，他往家里带小姐，母亲在外面打工的时候，他往家里带小姐。直到前几年，他依然在勾三搭四。母亲是因为我，才一直没有提离婚。于我而言，我不能允许我的父亲是这样的人，但如今他已经五十岁了，我希望这个家是完整的。

出了机场，父亲说他不会坐轻轨，通常都打出租回家。我告诉他轻轨只要几块钱就可以了，只是稍微慢一点。一路上，我教他怎么认轻轨的方向，怎样的标志可以换乘，父亲执意要自己提着行李，把那个手提包背在身后。路途有些漫长，他一直让我解答坐轻轨的问题，我都一一告诉他。

最后一次换乘，我们上了一号线。我让他坐到唯一的一个空位上，我站在他面前，那个位子上有半包不知道谁掉的半包烟，二十三一包的玉溪。父亲坐下后，拿起烟看了看两边的人，念叨着谁的烟掉了，见没人回应他，便又把烟放在原来的地方。

父亲旁边有个婆婆带着小孩儿，小孩儿拿手戳他，嘴里叫着爷爷。隔了一会儿，父亲问我堂哥在哪儿工作，给我看他们的聊天记录，一会儿又给我看他朋友圈的照片。小男孩儿也时不时戳父亲一下，父亲是想逗他的，但是摸他脸动作好像是要打他一耳光一样，我被父亲滑稽的动作逗笑了。男孩是要调皮一些的，满车厢跑，婆婆就满车厢抓他，小男孩笑的合不拢嘴。

大约列车走了二十分钟，我看了看车厢上的地图，告诉父亲到站了。车门已经打开，父亲往前坐了坐，迟迟不起身。我佯装转头准备离开，父亲慢慢把手伸到身后，双目无神，拿起那包玉溪放进了兜里。