内心之死

接下来，继续谈《温暖和百感交集的旅程》。

本篇谈心理描写。

海明威曾用“冰山理论”形容文学创作。即，人们所能看到和所能计算的体积，只是露出海面的冰山一角。隐藏在海水深处的才真正是冰山的全部，而这部分只能通过感受、猜测和想象才得以看到。

用这段话来形容心理描写最是恰当不过。

在罗伯-格里耶的名作《嫉妒》中，作者通过一双隐藏在百叶窗后面的眼睛的所见来暗示窥视者深不可测的嫉妒情绪。全文的描写着重在被窥视的妻子和邻居的暧昧言辞和动作上。整篇文完全通过那双窥视的眼睛来叙述，对于窥视者的动作、表情和心理描写不着一墨。但就是那双眼睛的关注点，却出卖了窥视者压抑的内心。

在《嫉妒》中，一切的描述都显示了罗伯-格里耶对眼睛的忠诚。他让叙述关闭了内心和情感之门，仅仅是看到而已，此外什么都没有，仿佛是一架摄影机在工作，而且还没有“咝咝”’的机器声。正因为如此，罗伯-格里耶的《嫉妒》才有可能成为嫉妒之海。

罗伯-格里耶其实回答了一个由来已久的难题——什么是心理描写？这个存在于教科书、文学辞典以及各种写作和评论中的专业术语，其实是一个错误的路标，只会将叙述者引向没有尽头的和不知所措的地方。让叙述者远离内心，而不是接近。

威廉-福克纳在其短篇小说《沃许》里，以同样的方式回答了这个问题。

当沃许愤而举起镰刀砍死自己的主人塞德潘后，福克纳对他的描写是：沃许帮外孙女倒了水，然后又对她的眼泪进行了安慰，不过他的动作是“笨拙”的，他站在那里的姿态是“硬挺挺”的。他几次三番去看睡着的外孙女，又时不时走到作案现场去瞄一眼塞德潘的尸体，心里还纳闷着为什么还没有人发现异样。

这时候，福克纳在描写沃许内心承受的压力时，不是让叙述中沃许的心脏停止跳动，而是让沃许的眼睛睁开，让他去看；同时也让他的嘴巴张开，让他去说。他被叙述推向了极端，同时也被自己的内心推向了极端，于是他失去了掌握自己命运的能力，而叙述也同样失去了描写他内心的语言。

就像罗伯-格里耶那样，福克纳对沃许心理的描写其实就是没有心理描写。

本章的最后，余华总结说：“……心理描写不可靠。尤其是当人物面临突如其来的幸福和意想不到的困境时，对人物的任何心理分析都会局限人物真实的内心，因为内心在丰富的时候是无法表达的。当心理描写不能在内心最为丰富的时候出来滔滔不绝地发言，它在内心清闲时的言论其实已经不重要了……当人物最需要内心表达的时候，我学会了如何让人物的心脏停止跳动，同时让他们的眼睛睁开，让他们的耳朵矗起，让他们的身体活跃起来，我知道了这时候人物的状态比什么都重要，因为只有它才真正具有了表达丰富内心的能力。”

最后说说我的感想：

之前看到过一句形容演技的话，是这么说的：“情绪是不能表演的。你永远不能演出快乐、悲伤或者害怕，而是要去演‘动作’和‘潜台词’。而‘动作’大部分都是'反应'——对想像出来的声、光、情绪，去给出真实的反馈。‘潜台词’即指编剧未写出来的潜含在故事里的东西。”

感觉和余华在这里所说的心理描写如出一辙。改一下就是：“心理过程是不能写出来的。你永远不能写出心理过程，而是要去写人物的'反应'，如说话、动作、表情等。通过'反应'去表现心理的'潜台词'。”