写文章最好的时间是十年前，其次是现在

写文章写了快四年了，有时候也该停下来看看了。

蓦然回首，是否还记得来时的路？当初自己下定决心投身文字，除了坚信文学创作是人类的伟大事业，更是因为自己渐渐能从创作中获得被生活掩盖的乐趣。可是最近，我被自己设置的写作计划所剥削，由盛唐李白“将近酒”的快意走向了晚唐贾岛“两句三年得”的苦吟。诚然，没什么天赋的我应当像挖井的工人一样勤勤恳恳地劳作，可既然至今还未找到清甜可口为人称道的泉眼，那我自诩的“呕心沥血”也未尝不是一种“作茧自缚”。

再调转头向前看，我已经二十有一，虽然有幸可以到岳麓山下再读上三年，但仍躲不掉青春当逝却无一技之长以博功名的处境。古往今来，英雄豪杰多是年纪轻轻便早已声名显赫，尤其以文人为甚，大器晚成在写作者中是相当少见的。我以做文豪为己任，若再不拿出些不凡的作品，自己心里怕也是过意不去。

有时候真该好好想想，自己下一步的路在哪里。

顺应网络小说的大潮，为其由俗到雅的精品化过程尽一份力是我一直以来的心愿。扩展现代诗的视野，向西方和古典汲取更多营养是题中应有之义。但想要在投入精力最多的散文写作中进一步精进，希望多写些不太擅长的短篇小说，这实为不小的挑战。我逐渐发现自己文章的许多问题——个人的过多表达有时会占据本该为读者留下的空间，做纸媒和自媒体的习惯会阻挡写作手法的摸索，自己极为偏爱的“虚构”和最擅长的“分享”会产生冲突……虽然问题一个个涌现，但该怎样改变自己写作的习惯，我感觉无所适从。

就在我“拔剑四顾心茫然”的时候，读到了汪曾祺《受戒》小说集、杰克伦敦《热爱生命》小说集和刘亮程《一个人的村庄》，给了我很大的启发。作品是由作者写作的，难免会带有个人的风格；写作者大多希望文章合乎自然，但难免有人工雕琢的痕迹。如果把散文写作真诚的“分享”融入小说美的“虚构”中呢？由作者的视角写起，同时抛弃作者视野的局限，打破记忆与想象之间的墙壁，在真实和虚拟的世界里穿行，将语言的魅力发挥到极致。这样的话，我能够用尽自己的感情和思考构建心中的世界，也能够在悄无声息间创造想象的王国。而读者可以尽情地在读书时“再创作”，无需猜测作者的用意，只需享受自己在阅读时的美好体验足矣，假使运气好，还能发现那个藏在书后内在的自己。至于书中的“真”与“假”呢，只有我自己知道，或许，我自己也早就忘记真假的区别。庄生梦蝶，浮生若梦，又何必谈什么真假呀。

倘使人生的每个阶段都会化作一本书，那在这本书里，我想教给自己一件事——人是被自然赏赐生命并随时可以收回的个体，纵使会思考也改变不了是一颗苇草的本质。但人虽然存在渺小生命短暂，也是自然不可或缺的一部分，生亦如此，死亦如此。《金刚经》里如来向须菩提传道:“如来者，无所从来，亦无所去，故名如来。”当佛觉察到自己本是三千世界的一部分，而真正的“自己”是不存在的时候，他便成了佛。人的道理，其实也是如此。

周作人在《雨天的书》里有句话:“我近来作文极慕平淡自然的景地。”这句话对我产生了影响极大。我这本书里的所有小说，不必刻意平淡，但一定取法自然，成熟的作品应该像自然界中的万物一样拥有生命，这是我在写作中为数不多的信条。在这里，小说是散文，有时也是诗歌；在这里，他就是我，而我就是你。而这一切，都是自然的恩赐，又是本来就属于自然中的一环，像一阵风一样自然。

愿这风能经过你的心湖，撩拨起几圈浅浅波澜，若还能勾起些浮动的倒影，那这风也自带几分暖意了吧。

（编辑/嘉轩  作者/嘉轩  摄影/朱墨林）