抽烟的男人

等车时，我在路边

遇到

一个抽烟的男人

雨下大了

地上都是水，都是

在水里打滚儿的轮子和脏的鞋

他一直瞅着对面的楼房：在那栋

灰色的建筑物下面，有那么多

五颜六色的伞，从雨中穿过

真安静。只能看到伞，和

橱窗里活动的人影，看不到

他们的脸和眼睛

朝空中吐一个不规则的烟圈

没有风。树没有动。他手上的烟头亮了一下

又暗下去

又暗下去。

车来了人们都退到水的后面

他看着我，没有笑

抽烟的男人