老母亲

苍白的鬓角

整齐的发髻

银钗失去了光泽

深嵌的皱纹

混浊的眼睛

耳环撕开了耳洞

青灰的襟衣

素白的绑腿

盘扣系错了对眼

绣花的老鞋

颤巍的小脚

土地在仔细挪移

行走的，

不是三寸金莲

是扒着墙的苍老的手

而今她已不知道

应该先迈左脚还是右脚