为什么刘昊然不想做你的男朋友

​一

春节的票房热门，是电影《唐人街探案2》。周围很多人都看了。

电影是在纽约拍的，把曼哈顿的繁华拍得让人兴奋，很热闹。破案时用的各种特效，让观众觉得有模有样。

同时，恶趣味得也很彻底。

王宝强的造型，不是皮草、金链子，就是颜色夸张的 T 恤；大爷拉着刘昊然的手说，“真是清秀的小姑娘”；一会儿让肌肉壮汉大喊“爸爸，打我”，一会儿又让他们嘴叼玫瑰。

观众会喜欢，大概因为他们一边恶趣味，一边一脸真诚。

回来问了问，周围不少人都表示挺喜欢。当然，人们讨论最多的还是刘昊然。

《唐探2》以后，我能明显从朋友圈里感受到他有多红。

我曾经觉得他是众多年轻男偶像中的一个。但从话题度和口碑来看，他又显得特别：

很顺利地达到了高知名度，争议却少；即便是普通人，提到他，也觉得印象不错。

很多人都有这种疑惑：为什么是刘昊然？

我问了一些人，然后意识到：

刘昊然提供的人设，的确是观众很久没见过的一款。

和“小鲜肉”相比，刘昊然身上有一种“茁壮成长感”。

二

我同事形容，刘昊然给人感觉“很健康”。

外表是一方面。他是英气的长相。不妖娆，也不媚。

浓眉大眼，看起来一身正气。

个性当然是更突出的一点。网络上有很多关于他“耿直”的段子。

他说话嘴不甜。比如，对于引导意味明显的主持人提问，他常给出很任性的回答。

“壁咚女生吗？”

“不会。没有那么高的女生，我壁咚完都看不到头了。”

“缺女朋友吗？”

“不缺。”

“现在流行比较流行小奶狗和小狼狗两种男友类型，你觉得你是哪一个？”

 “我就不能是个人吗？”

——习惯性“把天聊死”。

迎合粉丝、讨人喜欢，是偶像生产体系中很基础的一点。虽然很多艺人不是从这个系统中产生的，但这种特点已经被借鉴到整个年轻明星群体。

慢慢的，观众也习惯了。一个人，一旦被冠上“小鲜肉”的称号，人们会自然地认为他会对用户期待百依百顺。

而且“讨女孩喜欢的男友人设”，大有市场。毕竟“男朋友能不能给别的女生拧瓶盖”这种话题，都能在热搜榜上挂一周。

所以，当刘昊然表现出不太迎合，不太谄媚，不屑一顾的时候，反而显得特别。

不套路，不一定配合，还偶尔吐槽——人们熟悉的年轻男孩就是这个样子。

这也是他显出“茁壮成长感”的原因之一：刘昊然提供的，不是“男友人设”，而是“男孩人设”。

三

在另外一些场合，刘昊然能让你感受到：这小孩胆子挺大。

一个广为流传的例子：在一次节目上，刘昊然被要求表演“不屑”，和冯小刚同台对视。

虽然是表演，但还是有很强的“初生牛犊不怕虎”的感受。

前段时间我和《唐探》导演、刘昊然的贵人陈思诚聊了聊。我问他如何评价刘昊然。

陈思诚反复提到的一个词是：少年老成。

并不是说他已经参透了人间世故。而是说他不打怯，让人感觉镇得住场。

年纪小，但不软绵绵，让人明确感受到他想破土而出的欲望。

年轻人最大的资本，其实就是顾忌少，所以能天不怕地不怕。

四

我从他身上想到：如何在“被喜欢”和“做自己”中找到平衡，是很多人在年轻时会面对的问题。

我并不鼓励人做自己到底，那反而会让你错过很多可能性。

但你同样可以是结实的、健壮的。

每一个妥协和改变，是经过考虑后做出的。而不是为了一时被喜爱而不断去迎合。

别在有资本肆无忌惮的年纪谈利弊。

所谓的“少年心气”，大概就是这个意思。

同样的，《唐人街探案2》这部电影，也让人感受到一股“闯”的劲头。

三位主演各有各的傻，在曼哈顿大街横冲直撞。

但因为相信自己能行，到哪都风风火火。观众的兴奋情绪容易被带动。

另外一层“闯”的感受是，有很多“中华土味”元素融入到了片子里：比如肖央的唐山普通话，比如唐人街老大跟班的中式英语，比如美国大汉哼哼唱唱《粉红色的回忆》。

无厘头，但很积极。

（票房已经很高了，片子还没下线。想看的话还来得及。）

人不能总等着万事俱备了才出发。

先去闯闯试试。

读后思考：

你有什么想去闯一闯的事？