關於藥，關於記憶

        寫下第一個字的時候，我的嘴裡還殘留著一股濃濃的中藥味，在它的作用下我的腦袋有些昏昏沈沈的。對藥的厭惡感也隨著這股醇厚的藥味，持續增加，簡直要溢出我的嘴了。使得我恨不得看見一個人就，就向其表達一番此種情感，控訴一下吃藥這種極刑之苦。

        我真是太討厭吃藥了。打我能夠分辨什麼是吃藥開始，我就開始真正害怕吃藥，這種害怕慢慢堆積最終轉化爲了嫌棄、抵觸、厭惡。逢生病，去醫院配好了藥，大多都是每日三次的服法。在家人的監視下，我會極其緩慢糾結的以磨洋工般的姿態咽下。而在他們目之不能及的地方，我通常是吃幾顆有糖衣或是膠囊包裹的藥丸，其餘的通通扔掉。因為害怕被抓個現行，通常是帶著未吃完的藥跑到離家一百米左右的池塘邊上去毀屍滅跡。碰上匆忙的時候，則把它們一顆一顆分散投到沙發與牆相接的隙縫裡。可是，畢竟被丟棄的藥丸還是在家裡面，所以我時刻受著是否會被家人發現的煎熬，滋味的確不好受。

        在我進入幼兒園後，採取行動更是不易。家人對我扔藥的行為已有所察覺。有時候會把藥交給老師，囑託老師在恰當時候拿出來看著我吃掉。而，年幼的我因為對園丁們的崇敬之情，不太敢在他們面前有所動作。總覺得自己的這些小伎倆根本經不起他們的火眼睛的探查，一旦被識破，那後果對於當時的我而言，恐怕是無法承受的。可是，因為對藥的恐懼，最終驅使著我鋌而走險。老師把藥交到我手中後，在拆包裝、投藥入喉的過程中，我總是極盡所能，悄悄藏起一些。等到老師走後，又把它們塞回包藥紙中。在學校範圍內，我不敢輕易扔了手中的藥，好似精明如老師，看到一個白色的包藥紙，就能憑藉著這蛛絲馬跡，追根溯源，找上我這源頭。無奈之下，我只能將它放進自己的衣服口袋，隨身攜帶這燙手山芋才最為安全可靠。大概是我成功避免了老師的發現，為著自己的這幾分機靈有些得意忘形了，以至於放學後忘了儘快把它扔了。就這樣帶著它回到家中，終於在晚上家人清洗衣物時，從我口袋中掏出了明晃晃的“罪證”，一頓教訓終究是免不了的。第二天，老師的警惕性也提高了幾分，再想做些什麼對於我而言更是難上加難。

        扔了一部分藥，雖然受到家人的幾聲喝斥。但，我也發現，少吃了這些藥，我的病依舊可以藥到病除。這一重大發現著實讓我高興壞了，同時更是助長了我這不正之風。直到高中這種把戲我都還在玩。到大學後，因病需要持續吃藥才行，我開始在嫌惡的情緒下控制自己的行為。就算是吃一次藥，耗上半個小時，也要強迫著自己將藥全部吃下去。像這樣的吃藥過程，被我自己稱作“這是與自己的慾望作鬥爭，這是一個認識慾望、掌控慾望、征服慾望的過程。其意義在我的一生中是劃時代的。”母親很看不慣，我這種沈浸於自憐懦弱又自我欣賞的行為。在其看來，若說孩提時，費盡心思不願意吃藥，是年齡太小因為怕苦的任性。那麼，到了十幾二十歲，就應該蛻去這種任性，面對某些事情再不能憑藉好惡去做選擇了。如若不然，那就將被親近之人稱作“你不夠懂事”，被旁人則定義為“咎由自取”。不過這一切於我而言，並不是什麼重要的，需要我花費心思去關注的東西，忘卻與忽略伴隨著經過相生相成。

        再次提及此事，全是因為近期又回到了藥堆中。中藥、西藥，內服外敷，固態的液態的，因為去了兩次醫院全部備齊。無論是它們刺激性的氣味，還是規則與不規則的型態，以及粘膩、清爽的觸感，或褐或白的色彩，縱使未至“五色令人目盲；五音令人耳聋；五味令人口爽”之境界。可在它們對我的感官的同時刺激下，關於吃藥的一切記憶和情感，不可避免的噴湧而出，倒真是讓人措手不及。

        對藥的厭惡情緒依然留存著。只是讓人不解的是，這種不可抹滅的情感記憶究竟來自何處。我想並非此前，母親所謂，我這是小孩子心性，二十好幾的人，吃個藥依然怕苦，因而拒絕吃藥。事實上，我是喜愛苦味的。如果我願意將辣算作是味道的一種，那麼苦可以緊隨於辣之後成為我所喜愛的第二種味道。因而，如果把因為刺激性造成的麻痺現象——辣剔除味道的隊伍，苦味竟算得上我最喜歡的味道了。儘管，幼時吃藥會挑一些有糖衣的作為代表吞下，但是，過程也並不愉快。所有的藥都無法在我的口腔逗留甚至是不曾真正經過我的口腔。在我高揚的頭，以及懸起的手的相互配合下，藥丸都是直接進入我的喉嚨然後順著一股水流而下。這種怪異的吃藥姿勢，最直接的反映出在這個過程中我的痛苦。很顯然，對於藥以及吃藥的厭惡，並非是对于“良藥苦口”的惧怕。細細想來，這種情感同我對於芒果的喜愛有異曲同工之妙。

        對於芒果，我的喜愛也同樣是要溢出的狀態。甚至聞一聞芒果的清香，就足以使我滿足，愉快起來。起初吃芒果時，不會處理，汁液橫流，弄到手上、身上到處都是。碰到核兒大的，剝了皮，果肉就少之又少。可是那又有什麼關係，喜歡到連皮都要洗得乾乾淨淨然後吃掉的我，並不在乎吃到多少果肉。果肉多一些，可能我的快樂能增長幾倍，果肉少一些，我的快樂亦不會因此減少幾分。對於芒果的這種極致喜愛，最終，被我歸結到，事關情感記憶寄託。

        我能記得的，關於芒果的回憶，需要回到小學時候。那會兒生完病，整個人無精打采。在送我上學的路上，母親為了使我高興一些。經過水果攤時，讓我去挑一些喜歡的水果，帶到學校吃。剛好，一排排小台芒在我面前，因為是早上，它們看上去很是新鮮、飽滿。自然，於我這樣一個病殃殃的小孩，一些長相可口的食物吸引力是巨大的。那一袋芒果，是否讓我當天心情愉悅一整天，我已不記得。只是，記得，小學時母親很長一段時間不在我的身邊，而那一次生病她恰好在。自此，芒果對於我不僅是一種食物，可能更是一種溫情的寄託。

        同樣，對於藥、吃藥我所不喜的是記憶中那種最初吃藥時，滿嘴苦澀，無能為力的恐懼。縱使我不再怕苦，但是接近它們如同接近情感記憶中的恐懼，接近著一種我所厭惡、不愉快的體驗。