读 陈忠实《行走人间》之第二十章 最初的操练

      《行走人间》中的“最初的操练”一章，是陈忠实先生对自我文学起点的一次朴实回望。这一章并非虚构的故事，而是作者真实经历的记录——关于他如何从平凡生活中走出，一步步迈向文学之路。文章里没有轰轰烈烈的转折，只有日复一日的坚持与摸索，而恰恰正是这份平凡里的执着，触动了无数读者的心。

      这一章集中描写了陈忠实先生青年时期与文学结缘的过程。他生长于农村，身边的人事、土地的气息、父亲的沉默、乡间的悲欢，都成为他最初写作的源泉。他没有受过系统的文学训练，早期的投稿也屡遭退稿，但这些挫折却被他视作“必要的摔打”。他在文中写道：“每一次退稿信，都像是一次无声的批评课。”这样的态度，让我们看到一位写作者在起步时的诚恳与韧性。

      “操练”这个词，在这里不只是写作技巧的练习，更是精神与心灵的磨砺。陈忠实强调，在还不懂得太多写作技巧的时候，唯一能依靠的就是“诚实”——诚实面对自己的生活，诚实记录自己的感受。他相信，只要文字是从心里流露出来的，哪怕显得笨拙，也是具有力量的。这种对真实的坚守，后来也贯穿于《白鹿原》的创作中，成为他文学世界的根基。

      读完这一章，我们不仅看到了一位作家的成长片段，更能感受到一种普遍的人生启示：每个人都有自己“最初的操练”。无论是写作、工作，还是其他热爱的事，真正的成长，往往始于那些无人看见却依然坚持的时刻。陈忠实先生用自己真实的经历告诉我们，路上难免跌倒，但只要保持诚恳与不弃的劲头，那些看似平淡的日常，终将积累成属于自己的道路。