看清了这个世界，而后爱它

本期推荐：《我与地坛》

“在人口密聚的城市里，有这样一个宁静的去处，像是上帝的苦心安排。”

——史铁生

卡尔维诺在《为什么读经典》中有过这样的定义：“经典作品是那些你经常听人家说“我正在重读”而不是“我正在读”的书。”毫无疑问，《我与地坛》便具有这种长久不衰的魅力，这是一本真诚而素朴的作品，史铁生毫无顾忌的阐述着他的思想，用平常人的平常心，说着平常事。

这本书对我而言意义匪浅，因为它教会了我该去如何读一本好书。在此之前，我算是“博览群书”了，自以为真理，还自诩说“好读书，不求甚解”。后来认识了史铁生，认识了《我与地坛》，在“地坛”里，我意识到自己走的太快，还来不及细嚼作者的“此中深意”就以囫囵吞枣地咽下，这也使我不得不承认：我只是在看书，根本不能称之为读书。于是，从此我开启了“重读”的历程。“孩子，这不是别的，这是你的罪孽和福祉。”

我每在对人失望，陷入迷茫时就会读这本书，每一次读又让我有不同的感受，不过其中最让我为之倾倒的倒有两点：一是他对生命真切的追求，二是他母亲带给他毫不张扬且毫无保留的爱。史铁生的园子里有一种无以言诉却又难以忘怀的味道，林清玄在《茶味》中说：“第一泡苦涩，第二泡甘香，第三泡浓沉，第四泡清冽。”“其实，味道是最说不清楚的了，味道不能写，只能闻，要你身临其境才能明了。”这是一种对生命最执着的追求所流露的味道，他写道“曾一连几个小时专心致志想关于死的事情。”所谓先知死，后知生，置之死地而后生，“人为什么要活着？”“人为什么会死去？”所有人带着这两个问题降生，然后带着这两个问题离世。史铁生恐怕是最适合思考这两个问题的人选之一罢，用他的话说“活到最狂妄的年龄忽地残废了双腿。”地坛这座古园恐怕也是最适合思考这两个问题的场所之一罢，它的确有几分苍凉的古韵，以至于其无可厚非是地坛，它洒满了余辉的安静和万物窃窃私语的生机，“在这满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看见时间，并看见自己的身影。”于是，史铁生也终于有了他自己的结论：一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实，上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事情，死是一个必然会降临的节日，所谓生死，无谓坦然接受罢。

“人类的全部剧目需要它，存在的本身需要它，”地坛之于史铁生而言绝不仅是那座废弃的古园，他牵连着史铁生的“绝对价值”。因为它，史铁生在死生之间看到了爱，“此恨绵绵无绝期”，死生之间，母爱永恒。

史铁生有一个伟大的母亲，她有一个长到二十岁忽然截瘫了的儿子，她始终心神不宁坐卧不定，她总担心孩子放弃活着，可她却不能永远地“监督”着他，于是，她希望史铁生多出去活动，多看看这世上不只是苦难，以至于能找到只属于他也只有他能找到的那一条通往幸福的路。“出去活动活动，去地坛看看书，我说这挺好”，“反正我不能不让他出去。未来的日子是他自己的，如果他真的在那园子里出了什么事，这苦难也只好我来承担”。这是怎样一种兼着痛苦与惊恐的心情啊，他知道他不能阻止孩子出去走走，他知道孩子老呆在家里结果会更糟，我想他一定已经做过最坏的打算了罢。于是，她也只能这样自我宽慰着，她也只能这样坚忍的等待着，“儿子的一切苦难在母亲那里都是加倍的”，母爱或者是母亲，都是这样的吧，“蒲苇韧如丝”，“润物细无声”。从不会轻易去改变，而随着时间的流逝，也只是有增无减。

我想天底下的母亲都是同样伟大的，我在此之前一直是走读生，每日早起却始终是我最大的难题，于是我母亲每天都会在我起床之前为我准备好早餐，然后叫醒我，日升日落，寒来暑往，从未忘过。后来我住在学校，母亲有时候有做好早餐，正要敲门叫醒我，才想起我已不住在家了，后来父亲和我开玩笑时提起，我才知道母亲早在我不知道的时候就已经把爱我，把付出当成了一种习惯，像吃饭喝水一般自然。史铁生认为对母亲是亏欠的，我又何尝不是呢？当爱你已成为一种习惯，这又让你如何去报答？

史铁生在地坛进行了一个毁灭然后重新创造的过程，一个真正涅槃的过程，这使他看明白了生死，也使他看明白了母爱，多年后他头一次意识到“这园中不单是处处都有我的车辙，有过我车辙的地方也有过母亲的脚步。”“意义的原因很可能是意义本身”，史铁生真正懂得母亲心中承受之重时，母亲已被上帝召去了，原因是她心里太苦了。其实，对于母亲和孩子而言，从来都没有什么真正的骄傲，那些所谓独属于长大了的男孩子的倔强和羞涩，对于母亲，大可是不必的，“这丝毫没有骄傲，只留给我痛悔。”

终于读完《我与地坛》，有一种奇怪的如释重负之感，有一种历经沧桑后的明悟和洒脱，想在茫茫苦海中找寻到了光明和希望，于是我愿意付诸一切去追求它，以至于教会我们永远乐观地活着。他用他经历苦难，看淡生死后的超然，来教导我们成长，它永远存在于我的精神世界，又或许它已成为了我的精神世界。