作家曾晨辉：故乡，望不到头，又时刻在遥望着
故乡太久远了，以至于我童年时代，看着屋对面的青山，感到那是一面看不透的时间古镜。青山中隐着我祖上的魂魄。有的早不是我的祖上，是很多人的祖上了。他们何时成了青山的一部分，对于我，那不过是一种永远的过去，停留在那里。
我奶奶闲暇时，也凝望那一脉青山，眼里有光。奶奶告诉我，你爷爷就葬在那龙尾巴上，不然，你父亲哪能做官呢?我才六七岁，根本无法理解奶奶的话语。后来，我进城读书了，奶奶也跟着进了城，她还在说起那山。
奶奶反复说着三个字：风水好。倒是我父亲，碰上他的老娘讲这个，总以一种唯物主义者的不屑笑一笑，说，哪有什么风水啰。奶奶便举出几个例子，谁家因祖上葬在山上的一处风水地，后代出了大官，谁家因为葬得不是地方，本来一个好兴旺的家族忽然间就衰败了。
可能是听奶奶说得多了，我突然对故乡那一脉山产生了一种奇怪的念头，山里面深藏着许多千奇百怪的洞，像那神魔小说中的仙洞，谁家运气好，占了个最大最好的，谁家就得天独厚，出大官。当然，我这荒谬可笑的想法羞于告诉任何人，因为，奶奶所说的风水，神秘得我有点害怕，甚至，我少年的心灵里对此比较恐惧。那份神秘里含着天地间的诡异之气。
我长大以后，发现了一个问题，故乡四面的山，全像贴了封条似的蒙着二个字：风水。淡墨色的山从远处看，几乎与苍天一色。山仿佛时间大海里浮着的船，向我们预示着一种不可测的沉浮。
本来，作为一个青年，我看青山多妩媚。但老祖宗一代代贴在上面的风水，莫名地给我心里添了几分巫气。我只敢对自己说，我厌恶这种感觉。那么妩媚的青山，无端地被风水弄得不干净了。特别是河对岸立着一座山，叫天子山。
天子山上附着一个传说，那自然是代代人口口相传，说此山的风水本可以出皇帝的，只是被一个心地不正的人给毁了。年代应该是清朝中叶，这人偶尔听风水高人说起一处宝地，便回家将老娘毒死，葬于此地。
因伤了天理，那个本该出来的烂皇帝夭折了，等等。在本县所有的民间传说中，我最讨厌这个关于鸟天子的故事。它简直像一块破布，悬在青山的一角。每当朝阳照亮天子山时，我就希望那新的色彩能把这个鸟传说驱逐而去。风水不是故乡真正的本色，相反，它使我梦中的故乡变得浑浊了。
我不晓得从哪一天起，对故乡变得不恭敬起来。
以前，乡下来了亲戚，我十分高兴，喜欢他们讲乡下的趣事。后来，见他们常来麻烦我的父母，借钱啦，打官司啦，看病啦，仿佛我父母是万能的。反正，无事不登三宝殿。尤其是借钱，出现好几次不还钱的事情。倒是我父母大度，权当送了人情。
慢慢地，我发现他们身上蛮重的小农意识，诸如占小便宜目光短浅等。我对他们的态度变了，有时言语间不那么热情了。我父亲对他们向来感情深厚，见我如此，便严厉批评我不应该鄙视他们。
父亲说，他们过去吃苦太多了，所以性格上都比较胆小，但他们是淳朴的。我当然认为父亲没错，可一见到他们，不由得想到他们对风水的极端迷信，心里总是不那么畅快。
巫气重重的风水像一道道符咒，悬在他们头上。我跟父亲偶尔谈起这个，父亲有一次说了一句令我震惊的话。父亲说，他们的祖辈大多数在过去活得苦，活的窝囊，甚至受各种强权欺压，他们唯一的希望，就是盼着儿孙有造化，能站到那些强权之上，做人上人，才算出了一口气。
原来，他们的好风水说穿了，就是他们的出头之日。几千年来，他们活得不像个人，做一回真正的人，是祖祖辈辈的祈盼。
父亲太懂得他们了，因为，他就是他们中的一个。
随着我年龄的增长，我觉得飘荡在故乡山上的风水，与其说是迷信，倒不如说是对命运的一种敬畏。作为小百姓，谁不敬畏命运?王侯将相，宁有种乎式的挣扎，那不过是一种鱼死网破的最后呐喊，最终也是一种悲剧。
这些年，清明时节回故乡挂青，隐约看到了乡亲敬畏命运的这种姿态。
其实他们首先敬畏的是土地。土地太神秘了，万物生长，起始衰荣，都以这土地做背景，无论你飞得再高，走得再远，最终还是要回归于它。所谓风水，不过是一种虚幻，或者是白日梦，漂浮在土地之间，乡亲们——百多年前的人，他们除了相信皇帝，就是相信风水了。故乡便在风水中变了味。
我所依附的故乡在哪里?我一直遥望，孤独，寻觅。也许，故乡对于人短短一生来说，只是虚幻的想念，空洞而美丽的牵挂，吸引着你走下去。
而风水蒙着的故乡，苍黄色的味道依然存在。
这自然是我的内心感受。我对此欲哭无泪。正如一块纯金，却涂抹了一层金水，弄得真不真假不假了。不说别的，光是故乡土地上那些草，年年岁岁无言地绿着，就让我喜悦无穷了。草才是故乡真正的色彩，自古把卑微的生命绿到天荒地老。
唐宗宋祖，秦皇汉武，最后都成了草的一部分。草并不因此而虚荣备至，它依旧是草。如果祖先真有灵魂隐于土地之间，那我觉得那就是草。草是土地的血管，重重踩它，会踩出血来。
我苦难的祖先们，你们是草，还绿在山上，田里，就足矣。
每次，当故乡的人说到风水，我马上想到草，铺天盖地的草，那种暖意，那种新鲜，来驱赶另一种苍黄色的味道。故乡之所以不老，因为遍地绿草啊!
也许是年龄关系，父亲回故乡的次数多起来。父亲依然不信风水。他可能内心深处也不喜欢青山绿水间的这一层浑浊。应该说，是父亲爱这故土所至。只是，他对故乡的人太有感情了，他们所有的行为，他都不觉得为过。他不想改变他们，也没法改变他们。父亲常说，顺应时代发展，很多事情自有变化。随它去好了。
父亲在形式上却略微有了变化。他曾经站在祖坟前，从不下拜。现在，也上拜天地下拜父母了。父亲往下拜的姿势蛮有意思，那么正经地立在我爷爷墓前，自言自语不知说了句什么，然后，慢慢蹲下去，膝盖轻轻着地，直着腰，双手合十。他拜得一点也不规范，拜祖先是有规矩的，他没学会。他双手几乎没挨地，却又很虔诚，拜了几下。
父亲拜完，我拜。我的感觉自然与父亲不一样。因为我爷爷在我还未来到这世上时，就已辞世了。所以，爷爷在我心里只是一个特定的概念，或者说，就是一个纯粹的称谓。倒是我奶奶，让我怀念。我是奶奶的牵挂，她是我的另一个故乡。我感到奶奶早已借助了土地的力量，化作了一棵绿草。
可能是我对奶奶感情太深了，我宁愿相信她化作了草，也不愿相信她躺在黑黑的土地里面。草年年绿着，多好。如果真有因果轮回，那也是绕着大自然轮回，绕着故乡轮回。人化作草，草打湿故乡的土地，土地五谷丰登，五谷再滋养人。有了这么一个轮回，故乡就生生不息了。这充其量是我可笑的想象，故乡的人，每天忙着生计，哪有闲心想这个呢?
他们最后相信的，依然是宿命。风水，就是宿命的一张风俗图。
我父亲这几年老担心我忘了故乡，每年的清明，来到山上，指着祖先的墓告诉我，我老了，你若不记着这地方，到了你的下一代，就全忘了。
我无言以答。我想，还往下几代，他们回首的故乡又在哪里?这的确是个问题。至少，对于我父亲以及我，是个问题。但对于我们后来的子孙，却未必。他们的故乡当然会更广更阔，那是他们的事情，与我们关系不大。
站在祖先的山上，脚下的绿草随着山势，向天边绵延而去。只要有绿草生长的地方，就有我们的故乡。人短短一生，在时间宇宙中自然不值一谈，可只要溶入故乡中去，就不孤单了，不苦短了，故乡是我们暖暖的一念。
如果连这一念都没了，那真正是苦海无涯了。
刹那间的一回头，故乡，看不到你，我已是热泪双流望不到头，又时刻在遥望着。
一棵绿草对我说，孩子，青草挨天擦地的角落，就是我对你的祝福。
