她从来没有问过——浅谈电影《西西里的美丽传说》

她，踩着高跟鞋，一步，一步，走在西西里小镇灰黄的路上。

路上的浮土是昏黄的，南欧炽烈的阳光也是昏黄的，天地相接处弥漫成一片令人昏昏欲睡的黄雾，而她从一片昏黄中走来，白是白的裙黑是黑的发红是红的唇，行动处隐藏在裙褶下的是吊袜带的扣子，那是流传自中世纪的性感。

她渐渐走近了，路边躁动的少年们不怀好意地吹着口哨，嘴里喃喃地说着自认为成熟的“黑话”，而她视而不见，只是将头抬得更高——多么奇妙，她明明生了桀骜高贵的骨相，偏偏长着一双温柔纯和的眼睛。

她的长发，双唇，手腕和脚踝，还有粲若星辰的眼眸，能够看到和不能看到的，她的一切，从那一刻开始，永远刻在了当时还只有十三岁的雷纳多的心上。

她是玛莲娜。古希腊关于美丽的传说是海伦，古东方的是那位自缢的贵妃，而西西里的美丽传说，是玛莲娜。

成年人很少相信故事，所以传说都是讲给少年的，西西里的传说也是一样，通过一个十三岁男孩的视角缓缓展开。

正如大部分传说的开始，故事的主人公是整个小镇最美的女人，跟随父亲和丈夫从远方搬来。异乡人，知书达理，父亲和丈夫的社会地位不俗，每日在塔楼似的家里深居浅出，这几点就足以成为街头巷尾支撑很久的谈资，更何况，玛莲娜还有让人目眩神迷的美丽。

男人们带着毛边的目光贪婪地舔舐玛莲娜，他们油腻或奸滑，却在她经过的时候还可笑地整理衣帽以期引起她的注意；而女人们挑剔的眼神在玛莲娜身上逡巡，却在回身处从玻璃橱窗上看见自己焦枯的脸。

他们没有别的事情可做，只能觊觎、嫉妒，直到她的丈夫去参了军，不久后，前线传来了她丈夫战死的消息，再后来，她的父亲也在一次空袭中遇难。

欲望终于得以爆发，压抑已久，人类都成了禽兽。

街头巷尾流传着关于玛莲娜是个荡妇的谣言，嫉妒她的女人们将流言随着面包一起在嘴里咀嚼，借以标榜自己的洁身自好，而得不到她的男人们则鄙夷着，同时在每一个夜晚想入非非。

他们不给她工作，没收了她的房子，断绝了她的一切后路，国难当头，家破人亡，玛莲娜没有一点依靠，贞洁?和生存相比，贞洁不值一提。

他们终于得偿所愿，把她逼成了一个荡妇。

可是他们却说，是她自己要成为荡妇。

人民需要荡妇。

一个夜晚，玛莲娜踏上了远去的列车，在他们对她的折辱还意犹未尽的时候。

如果故事在这里结束，那还不算是一个悲剧，至少玛莲娜的美丽，不管纯洁还是放荡，总归还残留在传说中。可是悲剧之所以是悲剧，就是因为它会摧毁一切美的东西。

没人知道玛莲娜在他乡做了什么，但是最后，她跟随自己大难不死的丈夫回到了西西里小镇。当年的少年雷纳多也已长大，穿上了象征大人身份的长裤，臂间也挽上了姑娘，他终于能够像个男人一样直视自己年少时的梦，可是他看到的玛莲娜——穿着暗红色的衣裙，平底鞋，费力地提着巨大丑陋的黑包，磕磕绊绊地走在依旧昏黄的路上。

年少时的梦啊，她再也没有让人眼前一亮，她低着头，垂着眼，再也不是骄傲的天鹅。

当她还高贵的时候，小镇的人们对她嗤之以鼻；而当她泯然众人时，他们却愿意接纳她，尊敬地叫她“玛莲娜女士”。

无他，只是因为玛莲娜滚上了一身尘埃，如他们所愿。

人性，真是最不可捉摸的事物，一方面追求美的本能让人们不停哀叹这世上缺乏美丽；另一方面，嫉妒和贪欲却让他们残忍到足以将一切美丽拖入泥淖之中。

影片的最后，玛莲娜提着装满蔬菜的破口袋一瘸一拐地离开雷纳多的视线，伴随着少年的独白:

“岁月匆匆，我后来爱过很多女人，当我把她们紧紧抱在怀里的时候，她们会问我会不会记挂她。我想当时是会的，但是只有我知道，我不会忘记的，是那个从来没有问过我的女人，她就是玛莲娜。”

她不会问雷纳多是否会忘记他，她也不会问她的丈夫为什么不早点找到她，她更不会问小镇上的人们为什么要如此苛待自己，后来却能做到若无其事……

其实可以问的事情很多，可是玛莲娜不问，玛莲娜不会质问任何人。

不说，不问，不反抗，

或者说，不能说，不敢问，不得反抗。

这就是玛莲娜悲剧一生的原因所在。

西西里的传说，就此烟消云散。