阿容
多年的一个夏日午后，一头稀疏的银发在夕阳映照下，闪闪发亮。年届八十的阿容，被孙子突然问起“阿爷比你大十一岁，你为什么嫁给一个‘老头儿’？”时，扑满风霜的脸颊竟然闪过一丝红晕，阿容低头暗自羞涩，过了好一会儿才抬起头笑吟吟的答道：“那年头儿，女人过了二十就是’老姑娘’，嫁不出去了！”
那年阿容十九岁，出嫁那天，新郎官文成天不见亮就起床洗漱打理，带着一盒从部队里省下来的老罐茶，托人在城里扯了几匹大红布头，买了喜烟喜酒，一包市面上稀缺的冰糖，喜盈盈底踏上了迎亲的路途。
对的，大喜的日子，文成的迎亲“队伍”除了喂了十年的大黄狗阿黄，就他自己个儿。
文成三岁那年，亲爹就死了，母亲撇下文成的哥哥，从蒋家带着他改嫁到张家，从此“蒋文成”也易作了“张文成”。改嫁后母亲很快就又生下了两个弟弟，一个妹妹。所有的重活儿，累活儿，自然都一股脑儿的归属于文成。毕竟那个年代，“拖油瓶”有口饭吃，有命活着，就是最大的恩养之情。
大喜的日子，因为阿黄，文成才不至于像个“光杆儿司令”，那一抹亮人是月色像是动了柔情，怜悯这个幼年丧父，命运多舛的青年，于是动念慈悲，竭尽全力地焕发自己极限的清晖，照亮那未知的漫漫征途。
文成比新娘大十一岁，刚好三十。这在农村绝对妥妥的“大龄青年”，改嫁后的母亲自从生了另外两个儿子，对待文成的态度比“拖油瓶”还“拖油瓶”，她总觉得是文成拖累了自己，从不肯给文成好脸色看。
好吃的好穿的，文成想都甭想，给弟弟妹妹换尿片子，洗屎尿裤裆子，那是家常便饭，稍有差池，一顿没来由的暴打，谩骂，便是家常便饭，习以为常。
至于能讨到一个媳妇儿，还是沾了农村习俗的光——哥哥没结婚，弟弟结婚不吉利！于是托人找了阿容这样一个十九岁的“老姑娘”。
阿容住在一个穷山沟，是一个庞大的“家族”，加上自己十一个兄弟姊妹，家里实在太穷，十几张嘴每天张嘴就要吃饭，最后饿死了三个，还剩下九个，六男三女，阿容就是其中女丁当中的“老大”，十九岁还没有嫁出去，家里人也是犯了难，因为置办不了“嫁妆”。
刚好遇上文成，“大龄青年”配上“老姑娘”，双方家长一拍即合，不到三天，稀里糊涂就结婚了，没有彩礼，没有嫁妆，有的是任务的完成，那荒蛮的年代，活着就是最大的幸福。
阿容嫁过来，很快就生下一个大胖小子阿峰，次年生下了一个漂亮女儿阿梅。那个年代，底层阶级都在比拼谁家“人丁兴旺”，能生就绝不含糊，文成的两个弟弟家，都生了三五个，因为文成当兵，常年在部队，也就只有阿峰和阿梅两个孩子。
谁家的孩子多，谁家就是“大老爷”。无论做什么事，说什么话，总是牛气哄哄，底气十足——咱就是人多，你人少，没有兄弟姊妹，就该挨打挨骂。
阿容是个很会过日子的勤劳女人，在村儿里是出了名儿的贤惠能干。丈夫不在家，她便一个人挑起了家里的重担，种地，卖菜，成为了她一生最引以为傲的生存本领。
同样的种子，她种出来的瓜果蔬菜总要比其他人种出来的更多更好，每到蔬菜成熟的日子，阿峰就要帮着母亲，天不见亮去菜畦里采摘瓜果蔬菜，帮着母亲挑着担子，趁着一抹月色赶到街市，占据一隅之地，阿容从来舍不得花三分钱吃一碗面条，但绝不让儿子饿着，还没开张，就懂兜里掏出几分钱——“峰娃，自己去买碗早饭吃，别忘了回去给妹妹带一口。”
阿峰最开心的不是母亲给早饭钱的时候，而是爸爸放假从部队回来的时候，每次他都盘算着爸爸归来的日子，临近之时然后一直兴奋的叫嚷着：“爸爸回来了，爸爸回来了，爸爸回来就可以吃‘干饭’喽！”
继父逝世了，文成的母亲开始按照农村的老规矩——一家奉养一个月。
阿容是个没念过一天书的老实巴交的妇女，没心眼儿子，但那年头儿老话说得好，人善被人欺，马善被人骑。
老太太每到该文成家奉养的时候，总是最难伺候。文成本就不受待见，再加上经常不在家，老母亲在另外两家媳妇儿那里讨不到好处，总是把自己他处受来的气撒在二儿媳「蒋家大哥的老婆是大儿媳」阿容身上。
一个寒冬的夜晚，老太太睡在文成家的炕头上，大半夜突然唧唧哼哼，阿容刚从无休无止的农活儿里挣扎出来，连忙上前去，小心翼翼地问，“妈，您怎么了？”
老太太突然一脚猛地踹在阿容的肚子上，这突如其来的举动，阿容一个踉跄栽倒在地，约莫过一刻钟才把蜷缩的身体舒展开来，慢慢从地上爬起。
老太太恶狠狠地骂道：“给我盖旧被子，棉花也不弹，你这个媳妇儿才恶毒哦……”
没办法，阿容打掉门牙往肚里咽，只好连忙取出新棉絮，点上蜡烛，连夜缝制新棉被，伺候老太太盖上被子。
也就是那一脚，阿容流产了，从此不能再生育！
一年，两家人同时“打地”（修整自家地面），兄弟趁着文成不在家，故意把地面延伸到文成家的地方上来，阿容虽然善良，但也是一个倔强认死理儿的主儿，坚决捍卫自家的“领土面积”。
兄弟恼羞成怒，拿起扁担一把重重敲击在阿容的眼眉上，顿时鲜血四溢，女儿阿梅见母亲被打成这样，吓得连连哀嚎哭泣，阿峰抄起锄头发疯了一样冲向叔叔，结果被叔叔家的几个娃按在地上好一顿殴打。
阿容此刻像一个“寡妇”抱着自己的一双儿女叫天天不应叫地地不灵，阿容的性子一下子上来了，突然一把推开在地上哭喊的子女，拿起一根粗麻绳，顺手扔过房梁，迅速打结，踩着凳子竟要上吊。
一旁的老太太竟然无动于衷，还是打人的兄弟害怕了，闹出人命担待不起，连连告饶，这才平息了一场风波。
人多力量大，这是毛主席他老人家说的，似乎在那个年代被人们奉为圭臬。阿容娘家不知道怎么听闻了阿容被欺负的这件事，兄弟姊妹八个人，齐刷刷的来到阿容家，帮姐姐，帮妹妹“打地”，把文成兄弟“越界”的地方清除得干干净净，文成兄弟大气都不敢再出一声，毕竟今时不同往日，敌我力量悬殊。
从此两家的“楚汉交界”又恢复了往日的平均。
改革开放，是阿容平凡的一生最辉煌的时刻。她是村里第一个真正意义上的“万元户”，弥陀街市上无人不知无人不晓的“白发卖菜老太婆”。
后来文成也从部队里转业出来，分到了一个好单位，儿子也有了司机的铁饭碗儿，女儿也在读法律专业，一家人终于整整齐齐，苦尽甘来。
就这样，从嫁人那天算起，匆匆六十年过去了，阿容的一生也就过去了。六十年，弹指一挥间，人生谢幕在即，多少心酸往事，多少满腹幽怨，多少柔肠百转，多少血泪交织……顷刻间涌上心头，交织成一张透不过气来的巨网，紧紧将她捆绑。她一生一字不识，连自己的名字都写不了，电视剧稍微剧情复杂一点她都看不懂，可住在孙子家的一天夜里，孙子突然听到阿容的喃喃呓语：“老母亲，你这一辈子嫌弃我，轻贱我，把我逼得上吊，那一脚踢得我好疼……好疼……我没有恨过你，我只恨我这一辈子好苦好苦，如果还有来生，我不愿再做一辈子人了，再也不愿，再也不愿……”
一声声似断似续，如诉如泣的抽噎声，在寂寥的房间悠悠响起，不知是在梦里，还是分明清醒，前尘如梦，人却总有走不出的梦魇。此时的阿容已经风烛残年，却呜咽得像一个央求长辈爱护的孩子，伤心得透彻心扉。八十岁的沧桑悲悯，八十岁的春秋冬夏，她失去了一生的自我，付出了一世的悲喜，她的灵魂在斑驳回忆中呐喊救赎，她要在生命最后的刹那为自己肆意悲欢，也许哪怕只有痛苦，她也享受痛苦，因为只有那一秒她才卸下人生重负，完整的属于自己，踏上寻找起点的归途……
阿容的故事没有终点，阿容的全名我仍记得：陈应容——我的外婆！
