柿子落

三儿子摔了一跤，蹭破了膝盖，头盖骨磕在石棱上，逢人便讲，自己被毒蜂叮了躺在家中的老母亲，老人年纪大了，却还是惦记着屋里的零零碎碎。

三儿子是死去的，老人喊着的照顾着些的，不过是自己想出的永也难长大的儿子。他会赌气，一夜蹲在院子里烧炭，霜落在衣裳的边角，站起来一抖，像个抖机灵的红柿子。