心理治疗

他递给我一杯水
可能是看见唇角的干裂
倾诉在预备中展开
共情又需隔着一张纸

下午通常比上午安静
秒针划过时间的声音清晰可数
字语往往为了情绪服务
情绪被用来抵抗情绪

他送我离开时，谦逊有礼
像两个演员各自扮演两种身份
这次，我没有哭
只是在结尾时，期待下次说点什么