齐帆齐写作营‖儿时过年
本文参与齐帆齐写作营迎春征文活动。
今年春节回老家，姐弟四人聚在一起聊着家常，不知不觉我就想起儿时过年的一些往事。
那还是八十年代末，我老家坐落在赣东北一处偏僻的小山村，村民以种田为生，日子过得穷苦。
我那会七八岁，正是贪玩好吃的年纪。家里实在没啥吃食，唯有过年时才能放开肚皮吃上一回。
进入腊月天，我缩着两道鼻涕成天问母亲，到底啥时过年呐？母亲冲我笑笑，快了，快了，就快过年了。
知道我为啥那么盼望过年吗？因为我儿时梦想，多半都能在过年时实现。好吃的自不必说，好玩的也会有。当然，还有新衣服，平时放牛砍柴的活居然也不用干。反正过年了，大人们都宠着孩子开心，有啥愿望尽量满足。我不敢想象，世间哪还有比这更美好的时光呢！
离过年越来越近，我和伙伴们欢呼雀跃，而我的父母却眉头紧缩，忧心忡忡。
那会家里真是穷。一到年关总有人上门讨债，而且过年的开销不小，该置办的一样不能少，这些钱又从哪来呢？
村里人借钱过年的大有人在，而我家倒还没有过。虽然大部分年过得清苦，只有我们看别人家杀年猪，吃饺子的份，但再怎么简陋，父母都能赶在过年带给我们姐弟惊喜与欢乐。
临近过年，庄稼人早已闲赋在家，一门心思旁算着过年该忙活的事。
按老家习俗，从腊月中旬开始，所有人家都该准备与年有关的吃食了。我的家乡山清水秀，物产丰富。从记事开始，我便跟在母亲身后馋着各式各样的年俗美食。有做年粑，大人们忙活一整天才能出来的“大工程”；有熬年糖，站在家门口就能闻出香喷喷的味道；有打洋糕，从石磨出米浆到柴火灶的蒸功夫；有磨豆腐，赶在过年前的一堂必修课；有杀鸡鸭，虽不及年猪来得排场和阔绰，过年却极为讲究。总还记得，母亲带着我去村口的小溪剖洗鸡鸭，每回都能从鸡身上留出一只洗干净的气囊，让我吹成气球一样耍上好半天。
儿时过年，年味在忙碌中一点点弥漫开来。每收获一项年俗美食，感觉离过年便近了一步。好在那时庄稼人真的闲空，要不然像现在，根本来不及准备。
还有一样最重要的事情，父母精心盘算过后，父亲赶早骑上心爱的老式自行车赶去十几里外的镇上，置办年货。其实，我也很想去。或许大人一松口，孩子一参与，这件重要事可能就乱了计划，毕竟每年采购必须品的费用有精打细算，加一块都不能超出半张老人头的范畴，要不然年后全家人得喝西北风了。
尽管这般拮据，我们依然翘首以盼，等着父亲返家时发出那一阵清脆的车铃铛声响。“叮铃，叮铃”，在我们印象中，那便是世间最美妙动听的声音，它是爱的召唤，更是心的欢喜。
父亲前脚刚着地，孩子们便围了过去。他从自行车后座上取下一包袋装的年货。这袋子有时鼓鼓囊囊，有时候只能装上半个袋子，无论如何，我们都会两眼放光，盯着父亲忙活。
在取出过年用的鞭炮，年画，红纸，香烛，还有小小袋的干香菇木耳之后，父亲总能像变戏法一样，掏出一两样讨人喜欢的玩耍物件。比如一只缠红绳的口哨，一把包着彩纸的糖果，偶尔还有让我高兴跳脚的两小盒烟花。这时，母亲赶过来帮忙拿东西，一边嗔怪他乱花钱，对孩子们太过宠溺。
儿时过年，最欢乐的日子便是除夕。我记忆中，父母那一天格外忙碌。一早，孩子们帮忙贴春联，老屋共有三道门，一个大门两个耳门，对联是请村里的先生帮忙现写的，待字迹干后便往门口贴上。那时我还小，积极性尤其高，只是不太懂递给父亲春联时，他的那份挑三拣四。原本只要几分钟搞定的事，我一掺和，没半小时都弄不完。
于是，母亲又急冲冲赶过来提醒父亲，得准备出门去祭祖了。因为过年不能骂人，要不然母亲早已开始数落上了，谁让父亲一直“老不忙”呢！
那时我爷爷奶奶健在，但爷爷的三个兄长早年过世，都埋在离家较远的镇郊外山上。父亲带上我一起赶去祭祖，年年如此。直到我去省城读书，此后父亲便一人独自前往。
我和父亲赶回家刚好吃中饭，其实就是简单的一顿炒洋糕或者管饱的饭食。除夕的年夜饭才是大戏，一家人都得留着肚子过年呢！
每回，我家的年夜饭不算早，隔壁舅公家的爆竹总是先响起来，我和二哥欢快的跑去捡宝贝似的，翻找零星未响的爆竹，全然忘记了饥肠辘辘。
父亲和母亲忙个不停。年夜饭先捞米再蒸，满满一饭甑呢。土灶台上热气腾腾，无论里头的大铁锅，还是外头的炒锅，还有烟囱旁咕噜噜冒水泡的小吊锅，都在一个劲的哼小曲，乐个不停。
父亲在土灶台烧柴火，母亲系着围裙舞动锅铲。年夜饭的四个大钵菜，鸡、鸭、猪脚和炖肉都放里头的大铁锅蒸着，煎鱼和香菇木耳炒肉等菜肴放外头的铁锅烧。大冷天里，母亲围着土灶台，额头上直冒汗，一边忙着炒菜，一边还要指挥父亲添柴压火。柴火灶火力大，也不能一个劲的猛烧，要不然一大桌子的美味可全糊了。
晚上六点半左右，八仙桌上摆的满满当当，我早已馋得不行，虽然也在厨房偷食了好几块肉片。
母亲赶在鞭炮响起前，站家门口低声喊上几句话，呼唤一家老小平安，回家过年。然后，父亲才开始点燃爆竹，一家子齐整整的上桌，吃上美美的团年饭。
盼了整整一年啊，那一桌散发奇特香味的饭菜，不仅是儿时狼吞虎咽的美食，更是一家老小欢声笑语的向往。
年夜饭真香！除夕夜吃过饭，母亲又开始张罗守岁的吃食，那会家里还没电视机，一年一度的春晚自然也不得而知。
总还记得，母亲在大铁锅里烘花生，自家地里种的，专门留着过年吃。烘花生捧在手上暖和，吃起来比五香瓜子还香。
一家人守在老屋堂前，难得一回放过烟花，多半是围着八仙桌打纸牌，谁输谁钻桌子，亦或在额头贴小纸条的那种，全家快乐玩耍，甭提有多开心。
待夜间玩的差不多时，母亲唤我们洗脚洗脸，准备休息。家里留着灯，父亲赶在关门前，放上一挂鞭炮，寓意关门大吉，全家人这才入睡。
大年初一一大早，母亲早已给我们备上崭新的衣服。这些都是从镇上扯好簇新的布匹，专门请裁缝量身打造的一身新衣裳。
穿上崭新衣裳，我吃过初一早上的团圆饭，便开始屁颠屁颠赶去同伙伴们玩耍。其实找伴玩也不全是，多半还有一些臭美显摆的小心思。
如今想起来，儿时过年虽然穷，却是喷喷香的年味，真真切切的开心呀！
