送你一首诗ㄧ四

火烈鸟的后面跟着夏天

狐狸的后面跟着猎人。夜是起霜的雾

皮肤是我们之间最后的栅栏

呼吸是蝉顺着你的藤蔓爬进一片更深更喧嚣的午后

我落了叶子，只剩空空的树枝

习惯了叫做双眼皮的颜色

两条鱼把河流流经你的嘴唇于是不再游荡

和我们站在一起的太阳突然老去