来自自然界的盛大复仇——电影《群鸟》中的经典剧作法
来自自然界的盛大复仇——电影《群鸟》中的经典剧作法
一般情况下，我比较排斥使用“盛大”这个词汇，因为我最讨厌的某位作家很喜欢滥用它，使得它在当今中国的语境体系下显出了一种相悖于原意的轻浮感。直到决定写这篇勉强称得上是《群鸟》影评的文章，才终于觉得它是唯一锲合且恰当好处的词语了。
《群鸟》是由阿尔弗雷德.希区柯克导演的惊悚电影，上映于1963年，较《大白鲨》还要古早，与我国的《大闹天宫》基本属于同一时代，大概也是世界上最早可以被定义成“怪兽片”的电影之一。
说是怪兽之灾，其实也并非完全确切，因为在里面造成灾难的，并不是大白鲨或狂鳄式的、基于现实再加以夸张而造就的异于常理之兽，也不是哥斯拉或地下蠕虫式的、完全来自幻想的前所未见之兽，而是由海滨小镇上的麻雀、海鸥、乌鸦与黑鸟等常见鸟类汇成的鸟群。
在这里要专门解释一个出自电影的冷门知识：从酒馆里老太太的口中，我们可以知道，乌鸦和黑鸟其实并不是一种鸟类。乌鸦的学名是短嘴鸦，而黑鸟的学名是蓝头黑鹂，约翰.尼德普电影《公众之敌》中的那首《Bye Bye,Black Bird》，唱的应当是后者。
就和说着风凉话的老太太一样，若要让我们相信这些鸟类能造成重大灾难，似乎是一件挺难的事。然而在电影当中，它们又确实扰得人类不得安宁。
灾难正式爆发之前，影片的基调还是一个略通俗的爱情故事。米兰妮在宠物店遇到了米契，没有任何征兆地、或许只能归为一见钟情才能解释通的缘由，总之两个人互相爱慕了。但出于剧情需要，又不能让两个人直接在一起，于是米契的性格中被加入了些许粗鲁与自傲，让米兰妮对他外在表现出了不少嫌弃，并且米契的母亲也很不喜欢这个被小报扭曲了形象的富家女孩。
这些琐碎如肥皂剧的情节一直持续了影片将近一半的时长，让人看出的，却是导演希区柯克对于剧作高超的掌控能力。
有些故事看下来很好，是因为它们开门见山，一开始就抓住观众的心与眼球；有些故事看下来很好，却是相反的原因，它们往往不在开头告诉观众在讲什么，把真正的情绪爆发点放在后面，在推进过程中如扯电线一般逐层扯出，渐入佳境。《群鸟》看下来很好的原因，应当是属于后者。
不仅如此，希区柯克在前半段的日常剧情中还埋入了不少伏笔，且它们都是逐一变得激烈的，意在告诉观众，这确实是一部惊悚片。
影片以米兰妮徒步穿过洛杉矶的街道拉开帷幕，道路上车辆许多，却没有鸣笛与引擎响声，充斥在背景的，是杂乱聒噪的鸟鸣，而观察一下画面，似乎并没有任何鸟类的身影。这是来自电影之外的声音，希区柯克在以这种方式告诉观众，这部电影的焦点是鸟。
如果说这个伏笔或许隐晦，那么随着剧情发展，伏笔倒变得明显起来。这期间有划船的米兰妮被一只海鸥灼伤，亦有小旅馆的门被一只鸟从天而降地撞击，它们游离于此时展现的剧情之外，却也都把暗示指向了同一方向——鸟。完成这些铺排之后，米兰妮和米契的感情有了新的进展，而电影的剧情也恰到好处地来到了第一个由鸟类造成的重点矛盾，也是电影的第一个高潮——在米契妹妹的生日宴上，群鸟对学生进行了大规模攻击。
至此，影片开始进入灾难当中，鸟类开始对小镇进行间歇性的攻击，它们成群结队地掠过，啄食人们的皮肉，自杀式地撞击房屋，遥望过去像是一阵黑烟，更在某一次袭击中引起连锁反应，引起了小镇加油站的爆炸。
在此过程中，还有一处镜头作用也值得分析回味。
那是米兰妮去学校接米契妹妹的时候，她坐在外面的长椅上等待，并点燃了一枝香烟，随着烟雾袅袅升空的，是教室里孩子们的歌唱声，作为这一场景的配乐，恬然得恰到好处。此处是全片唯一响起而又不是鸟叫声的背景乐，在其他灾难来临的时候，鸟叫声嘈杂得往往掩盖了人们的说话与呼喊。
就在米兰妮静静抽烟的时候，镜头迅捷地切到她的身后，几只乌鸦落在一座阶梯式的架子上；镜头再切，米兰妮依旧在吸烟，烟把变得短了一些；再切，又是米兰妮身后，原来的乌鸦没走，几只新的乌鸦重又落在它们身旁……镜头就这样在两个场景间切来切去，每一次烟把都会表短一点，而乌鸦都会变多一些，不变的只有背景里恒定速率的童声和米兰妮的神色。直到米兰妮看到一只乌鸦从她正前方飞过，紧张地循着它的轨迹看向身后，才发现那支架子上落满了一排排乌鸦。这一段给我带来的是直观的诗意与悬疑氛围，它甚至让我想到了卞之琳的《断章》：“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你”，视角转换带来的微妙感觉既传统又不可替代。
影片最后几分钟内，焦点再次从灾难转化成人物关系，米兰妮和米契互相深爱，米契的妈妈也喜欢上了这个为自己提供帮助的女孩，他们在鸟群攻击停歇的时候穿过鸟群，载上受伤的米兰妮驱车去向远方。影片到这里就戛然而止，它再也不肯告诉我们这群人的结局，也不告诉我们群鸟突然攻击人类的原因，只是通过一个断断续续的电台让我们察觉到，灾难似乎在向远处波及。
然后呢？然后就没有然后了。我们眼见着人们藏入房屋，躲进车里，钉死窗户，再放下天窗：又眼见着鸟类扑棱棱地、飞舞着占据了广大世界。这就是电影在戛然而止中留给我们的一种错位式的答案：原先拥有自由的，宛若进了囚笼；原先身在囚笼的，此刻拥有了自由。
这样的错位当然不是巧合也并非偶然，它只能是一种超脱于人世的必然。于是我们便只能归咎于神、思源到自然界，认为这是鸟类在神的授意下对人类进行的一次大规模的、具有仪式感的复仇，是神降在人间的现世寓言，这层关系是我决定使用“盛大”一词的缘由。
就一部电影来说，它的至高神就是编剧，编剧履行了神的职责创世造人、运转世界，在我们夸赞故事里的神构思精妙的时候，所赞扬的其实都是那编故事的人。
据此，当一部电影被解读到神性的高度之时，都应当被看作是剧作的伟大胜利，从这个层面来说，《群鸟》的剧作毫无疑问地赢了。
(完，感谢阅读)
荒原
于2019.5.11
