《百年孤独》：回忆没有归路

《百年孤独》，加西亚﹒马尔克斯著。背景介绍：1927年出生于哥伦比亚马格达莱纳海滨小镇阿拉卡塔卡。童年与外祖父母一起生活。1936年随父母迁居苏克雷。1947年考入波哥大国立大学。1948年因内战辍学，进入报界。六十年代初移居墨西哥。1967年出版《百年孤独》。1982年获诺贝尔文学奖。

这部荣获1982年诺贝尔文学奖的巨著，在读者中反响极大，已有无数书评来膜拜它的博大精深。

小说讲述了布恩迪亚家族共七代人的故事和命运：家族的第一个人被捆在树上，最后一个人被蚂蚁吃掉了。

第一代：何塞﹒阿尔卡蒂奥﹒布恩迪亚与乌尔苏拉﹒伊瓜兰。

第二代：何塞﹒阿尔卡蒂奥、奥雷里亚诺上校、阿玛兰妲、丽贝卡（养女）。

第三代：阿尔卡蒂奥、奥雷里亚诺﹒何塞（经历香蕉园运动镇压，后闭门不出研究羊皮卷）

第四代：蕾梅黛丝（后升天）、何塞﹒何尔卡蒂奥第二、奥雷里亚诺﹒布恩迪亚第二（两人为双胞胎）

第五代：梅梅、何塞﹒阿尔卡蒂奥、阿玛兰妲﹒乌尔苏拉

第六代：奥雷里亚诺﹒布恩迪亚

第七代：长猪尾巴的孩子

作为一名普通读者，初看此书时，有些晕，里面人物傻傻分不清，布恩迪亚家族不断使用重复的名字，看起来太烧脑。随着一遍又一遍地重温，现在终于可以理清人物关系，总算有了一点豁然开朗的感觉。

“溺水三千，我愿只取一瓢饮”。别人以孤独为主题写笔记写体会，此处，我愿以回忆、怀旧作为主题来写一些感想。

给我印象很深的有五个人物：

第一个是乌尔苏拉﹒伊瓜兰。

乌尔苏拉﹒伊瓜兰是这个大家族的象征,每个子孙都是乌尔苏拉星系中的星星。

她一生操劳，经历至家族第六代，承受过无数磨难和痛苦，抚育照顾家人、精心维护和经营家园是她生命意义的所在，也是她与生俱来的使命。

她充满活力，果断干练，坚毅勇敢，从不向命运妥协，用勤劳和智慧，通过糖果小动物生意赚取银子，保证“这个尽出疯子的家族不会缺钱用”。

乌尔苏拉从家族漫长历史上重复命名的传统中得出了在她看来无可争辩的结论：所有叫奥雷里亚诺的都性格孤僻，但头脑敏锐，富于洞察力；所有叫阿尔卡蒂奥的都性格冲动，富于事业心，但命中注定带有悲剧色彩。

她在暮年时对前辈充满感情的回忆以及对家族后代的性格及命运进行了重新总结定位。

第二个是奥雷里亚诺上校。

乌尔苏拉﹒伊瓜兰的小儿子。吉卜赛人到来时父亲带他去见识冰块的那个神奇下午给他的一生都带来奇妙的感受。

他一生中发动了三十二场战争，又亲手放弃。他在晚年回忆并寻找一切关于情感的痕迹，却失败了。

他意识到半个多世纪的操持给她（乌尔苏拉）留下了种种创伤与疤痕，也证实了这些磨难并不能在自己心里激起分毫怜悯。于是他作出最后的努力，在心中寻找情感腐蚀殆尽的所在，却没能找到。就连蕾梅黛丝，他的妻子，此刻也不过是某个足可做他女儿的人的模糊形象。

他在爱的荒漠中结识的无数女人，把他的血脉播撒在整个沿海地区，却不曾在他的情感中留下任何痕迹。

唯一经受了时间和战争考验的，只有孩提时代他对哥哥何塞﹒ 阿尔卡蒂奥的感情，但那却不是基于友爱，而是源于同谋。

他和哥哥的情妇庇拉尔﹒特拉内尔生有一儿子，和陌生女人生了十七个儿子，这些儿子的生死在他心中都未起过一丝波澜。

此后的日子，他一心毁去在世上留下的一切痕迹。他的痛苦，他的荣誉与耻辱，都在家里的金银器作坊里归于平静。

当马孔多再次出现马戏团游行时的一天下午，从年轻时代起，他第一次有意落入怀旧的陷阱。仿佛回到了吉卜赛人到来时父亲带他去见识冰块的那个神奇下午，终于在怀旧的陷阱里失去记忆，额头抵在栗树干上一动也不动了。

第三个是阿玛兰妲。

乌尔苏拉﹒伊瓜兰的女儿。一生未婚，生命中有过刻骨铭心的恋情，心中有着热烈的爱，却最终枯萎，并且都以悲剧告终。

她把一生精力都花费在抚育照顾布恩迪亚家族后代上。她的悲剧性格因素，深深影响了丽贝卡的命运。她的怨恨，在梅梅的悲惨人生中刻下深刻烙印。她那夹杂着母爱与情爱的温情，给了侄子奥雷里亚诺﹒何塞（奥雷里亚诺上校与庇拉尔﹒特拉内尔所生）。

带着对姑妈的不伦之情，奥雷里亚诺﹒何塞最终没能回到生母庇拉尔﹒特拉内尔精心安排的伴侣卡梅莉塔﹒蒙铁尔身边。她那老祖母的抚爱和温柔，给何塞﹒阿尔卡蒂奥胆怯惊恐的童年带来慰藉，多年后回到家乡，他在对老祖母的无限回忆中迈向死亡。

阿玛兰妲在生命的最后几年，以针绣精美寿衣打发日子，绣完拆，拆了再绣，和奥雷里亚诺上校的制作完小金鱼再熔化重做相比具有异曲同工之效。

临终之前，她对自己的人生有了彻底的领悟，可为时已晚，往事不可追回。她救不了丽贝卡，也挽回不了梅梅的悲惨命运，她只有认命。带着对上校的深深理解和自己的悲情，从容奔赴死亡的拥抱。

第四个是庇拉尔﹒特拉内尔。

布恩迪亚家族不可或缺的重要人物。她，既是布恩迪亚家族生活的旁观者，也是布恩迪亚后代子孙的血脉缔造者。

她于爱情被人辜负后和家人来到了新建立的马孔多小镇，精于纸牌算命。对于男人来者不拒，从未拒绝过别人，却从未得到过真心对待。然而她的乐趣就是为别人排忧解难，以分享别人的爱情为乐趣。

她在晚年开了一家妓院。坐在腾椅中迎来了布恩迪亚家族第六代奥雷里亚诺﹒布恩迪亚，用高祖母的温情双手抚慰着他那饱受爱情折磨的心灵。

她和何塞﹒ 阿尔卡蒂奥生下的儿子一直延续到布恩迪亚家族第七代，和奥雷里亚诺上校生下的儿子奥雷里亚诺﹒何塞（未结婚，无子女）死于暗杀。

她为奥雷里亚诺上校送去蕾梅黛丝﹒摩斯科特；为儿子阿尔卡蒂奥送去了桑塔索菲亚﹒德拉﹒彼达；为儿子奥雷里亚诺﹒何塞送去卡梅莉塔﹒蒙铁尔；为第五代梅梅排忧解难，提供爱情便利；抚慰第六代奥雷里亚诺﹒布恩迪亚的哭泣。

第五个是文章末尾才登场的加泰罗尼亚智者。

他在马孔多上开了一家书店，为第六代奥雷里亚诺﹒布恩迪亚提供古书籍。

他满腹学识，开启众人智慧，引领奥雷里亚诺﹒布恩迪亚在内的五个小镇青年人进行知识辩论，在奥雷里亚诺﹒布恩迪亚破译羊皮卷的过程中起到了至关重要的作用。

01乌尔苏拉﹒伊瓜兰

乌尔苏拉﹒伊瓜兰的痛苦在于对后辈的担心及期望。她临死前开始了一场漫长、急迫、深切的祈祷：不要让红蚂蚁毁掉房子，不要让蕾梅黛丝照片前的长明灯熄灭，不要让布恩迪亚家的人近亲结婚，生下长猪尾巴的孩子。

乌尔苏拉在晚年无法穿透的孤独中，获得了非凡的洞察力，能察觉到家中任何不起眼的小事，也第一次看清了过去因忙碌而忽略的真相。

她细细回顾了马孔多创建以来家中的大事小事，彻底改变了对子孙的一贯看法。乌尔苏拉﹒伊瓜兰暮年时期对家族的回忆及总结，对全文有画龙点睛的意义。

她意识到奥雷里亚诺上校并非像她想的那样，由于战争的摧残而丧失对家人的情感，实际上他从未爱过任何人，他缺乏爱的能力。

上校并非是为着某种理想发动战争，放弃战争也并非因为疲倦而放弃了近在眼前的胜利。他的成功和失败都因为同一个原因，即纯粹、罪恶的自大。

她最终得出结论，自己不惜为他付出生命的这个儿子，不过是个无力去爱的人。儿子身上的光环剥落，反而在她心里激起所有他应得的同情。

至于阿玛兰妲，她的铁石心肠曾令乌尔苏拉恐惧，她那刻骨的痛苦曾令乌尔苏拉痛苦，但现在她终于发现阿玛兰妲才是世上从未有过的最温柔的女人。

阿玛兰妲令皮埃特罗﹒克雷斯皮遭受那些不公平的折磨，并非像所有人想的那样是出于报复心理；令赫里内勒多马尔克斯上校日夜煎熬徒劳等待，也并非像所有人想的那样是出于痛苦的怨毒。

实际上，这两样行为都属于无穷的爱意与无法战胜的胆怯之间的殊死较量，最终胜出的是阿玛兰妲毫无理由的恐惧，恐惧的对象是她自己饱受折磨的心灵。

乌尔苏拉想起了丽贝卡，迟来的悔恨和突如其来的敬意激发了旧日的亲情。她明白就只有丽贝卡，这个从未喝过自己奶水的养女——拥有冲动心性和炽热情欲的丽贝卡，才拥有无畏的勇气，而那正是乌尔苏拉希望自己的后代具备的品质。

乌尔苏拉坐在床上喃喃自语，迷失在亡灵的迷宫里。她把当下错认为久远的往昔，有一次甚至为了她曾祖母的去世接连痛哭三天，沉浸在极其荒唐的混乱状态中。

在她死前的两三次清醒时刻，家人也无法判断她说的是当下的感受还是过去的回忆。她坐在床上，发间满是灰尘，脸上蒙着一块红手帕，在虚拟亲友的环绕中十分幸福。

乌尔苏拉的记忆是一本厚重的家族史。

02奥雷里亚诺上校

自从那个遥远的午后父亲带他去见识冰块，他唯一的快乐时光就是在金银器作坊里打造小金鱼的时刻。

他被迫发动三十二场战争，打破与死亡之间的所有协定，并像猪一样在荣誉的猪圈里打滚，最后耽搁了将近四十年才发现纯真的可贵。

奥雷里亚诺共做十七条小金鱼，每天做两条，等凑够二十五条就熔化重做。

乡愁的精巧陷阱徒然虚设，这一切都没能勾起他的忆旧伤怀。他迷失在一个陌生的家里，这里没有人也没有任何事物能引发他丝毫的感怀。随后他又想起其他纷杂的事情，却无意评判，因为既然无法引开思绪，他便学会了冷静地回想过往，不让那些无法删除的记忆勾起自己的情感。

奥雷里亚诺的记忆是不带任何感情色彩的。

03阿玛兰妲

她人老了，心中的往事却依然鲜活。她听到皮埃特罗﹒克雷斯皮的华尔兹舞曲时，想哭的欲望一如年轻时涌上心来，仿佛流逝的往日的教训都没留下痕迹。她兄长可以看淡记忆，她却只能让它越发灼烫。

世界不过是身外之物，她的内心不再为任何苦痛而波动。她深深遗憾没能在多年前获得这样的领悟。

那时还来得及净化记忆，在崭新的光芒下重建世界，平静地唤回傍晚时皮埃特罗﹒克雷斯皮身上的薰衣草味道，并且将丽贝卡救出悲惨的境地，而这不是出于爱也不是出于恨，而是出于对孤独的深切理解。

那天晚上梅梅言语中的怨恨令她惊讶，并非因为她在情感上受到触动，而是因为她感觉到自己的经历在另一个少女身上重演，她表面看来纯洁无瑕，实际上却已遭到怨恨的玷污。但那时她已完全接受命运，明知纠正的一切可能都不复存在，也并不觉得失落。

阿玛兰妲的记忆是彻底的顿悟，是跟自己的和解。

04庇拉尔﹒特拉内尔

多年前，当她过了一百四十五岁的生日，便放弃了计算年龄的恶习，继续在摆脱了记忆的静态时光中生活，在清晰可见确定无疑的未来中生活，不再被纸牌占卜中那些叵测的猜度和潜伏的陷阱所烦扰。

当她看到了一个瘦骨嶙峋、神情忧郁、颧骨如鞑靼人（第六代奥雷里亚诺﹒布恩迪亚，梅梅的儿子），带着从创世之初直到永远的孤独印记的男子，顿时感到时光倒流回到了最初的源头。

她用指肚爱抚着他的头，静静等他哭完，没听他说出哭泣的缘由便已认出人类历史上这最古老的哀恸。

对她而言，布恩迪亚家男人的心里没有看不穿的秘密。因为一个世纪的牌戏与阅历已经教会她这个家族的历史不过是一系列无可改变的重复。若不是车轴在进程中必不可免地磨损，这旋转的车轮将永远滚动下去。

庇拉尔﹒特拉内尔的记忆是参透世纪悲喜后的淡然与平静。

05加泰罗尼亚智者

在所处的环境，经历过的人和事，内心的感受会深深地刻进骨子里，终其一生无法消除。

加泰罗尼亚智者是在香蕉热潮中来到马孔多的，那时，马孔多正处于建镇史上最繁华最热闹的时期。

他带着家乡的记忆在马孔多生活了半辈子。马孔多生活多年的印迹已经成为他生命中的一部分，哪怕他时时怀念着家乡的点点滴滴，哪怕马孔多的生活环境也不是那么美好有趣。

在他坚决离开满目疮痍的马孔多回到日思夜想的幼时家乡时，新的思乡之情又开始折磨他了……

“一开始，他在信中说一切都和从前一样，他出生的家里仍有粉色的蜗牛，夹在面包里的鲱鱼干仍是当年的味道，村里的瀑布黄昏时仍弥散出芬芳的气息。练习本的散页上重又布满紫色的字迹。”

然而尽管他自己表面上并末察觉，那些在心绪转好后写下的热情洋溢的信件，却渐渐变成了灰心丧气的牧函。

冬夜，汤锅在炉上沸滚，他却在怀念书店后的闷热，烈日照在蒙尘的巴旦杏树上的嗡响，午休的昏恹中响起的火车汽笛。正如他在马孔多时怀念冬天炉上的热汤，咖啡小贩的叫卖，以及春天里疾飞的云雀。

两种怀念如同双镜对立，他夹在其间不知所措，无法再保持高妙的超脱，最后甚至劝说他们全都离开马孔多，忘掉他传授的一切世道人心知识，让贺拉斯见鬼去，还说不论在什么地方都要记住，过去都是假的，回忆没有归路，春天总是一去不返，最疯狂执著的爱情也终究是过眼云烟。

泰罗尼亚智者的记忆是不知所措、矛盾悲伤的。

关于泰罗尼亚智者思乡之情的描写简直太惟妙惟肖了，简直入木三分。每看一次都能让我免不了要对号入座、浮想联翩。

落叶归根，何处是故乡。怀旧是最没用的，也是最恼人的。人这一生，何处是家，何处是故乡。

中国人是颇为讲究“落叶归根”的，这个“根”一般是指出生的地方，从小生活的故乡。

然而现在的时代已经发生了变化，随着中国城镇化发展的大趋势，太多的人从年轻时候就离开家乡，在外工作生活，在陌生的城市生根发芽，安下新的家来，为新的生活打拼奋斗。

对这些人而言，何处是故乡呢？

我的理解是：你从小生活的地方是故乡，你生活得最满意、最不舍的地方也是故乡，你为之奋斗过，容纳你最多喜怒哀乐的地方也是故乡。人无法选择自己的出生地，却可以为自己选一处最爱的落脚点。

过去的记忆终归成为往事，世间没有时光穿梭机，不能回到过去。适时地减掉记忆中的负累，给身心减压放松，过好当下最重要，往前一步是未来。

后记：这部作品表达的东西太多，一个历经七代的大家族，内容情节庞杂，人物关系繁复。

我前后看了四五遍，有些情节有些人物给我留下了深刻的印象，总想留点什么，哪怕只是对内容做个梳理也好。

这篇笔记用了好长时间才完成，中间几次停笔写不下去。每次准备放弃的时候，心里又有些不甘心，毕竟，很喜欢这部作品。所以，不管写得怎么样，还是鼓足勇气开个头吧。