回忆杀年猪

郑重声明：本文系原创首发，文责自负。

四十年多前，在苏北农村，庄稼人养了一年的猪，有的在年关卖个好价钱，有的在年前宰杀。一年不吃肉，一肉吃一年，再穷再贫，也要喂一头猪来过年。在农村，开春时节弄一头小猪崽，冬藏的玉米、山芋皮供养着；等到春暖花开时，就可以投喂各种野菜，夏日一到自然变成瓜果蔬菜当家了，秋天山芋敞开了供应给猪吃。

杀年猪，表面上一样热热闹闹，但各家对年猪的处理，却是五花八门。有的为办喜酒而杀年猪，有的为感恩而杀年猪。农村里男婚女嫁总喜欢拣年边的日子举行，无非就是想从酒席里收拾点残羹冷菜，作为正月里招待客人的菜肴。年猪在一片喜气洋洋中奉献了自己的生命，成就了酒桌上那道人人抢而食之的美食。

小时候，腊月二十一过，庄稼人吃过早饭不久，黄码河边就爆发出刺耳的猪叫声。这时候，和我一样赶热闹的儿童们，都聚集到杀年猪人家看杀猪，等猪尿泡玩游戏。

我们家很少杀年猪，多数年份养的猪都卖掉补贴家用。有一年杀年猪的当天凌晨，母亲很早起来把一切准备就绪：灌满水缸，把厨房水烧旺；备足出火的干柴；洗干净大木桶，摆好坚实大木凳做案板，放猪肚子里杂货的簸箕，接猪血的大铅盆。只等杀猪师傅的到来。

杀年猪是体力活，也是技术活。我们家请了两个强壮的庄邻黄河、黄玉才两人来帮忙杀猪。黄河身高体壮，乐于助人；黄玉才外号小刀手，杀猪宰羊是一把好手。他们刚到我家的猪圈里抓猪，猪就开始拚命地嘶声尖叫。他们一人抓着一只猪后腿，把猪倒拖出猪圈，然后抬到临时宰猪的案板上，猪手脚被牢牢地抓紧了，身体被压得无法动弹，它正在“呜哩呜哩”地喊冤叫屈，小刀手已从刀篮里抽出锋利的尖刀，在沾满猪血猪毛的围裙上嗖嗖擦拭。猪似乎意识这不是开什么玩笑，正欲往凄惨深处尖叫，小刀手已抬起左脚踏住了它的脊背，伸出左手按住了它的尖嘴，右脚蹲地，右手持刀，瞄准猪脖子的关键部位一刀扎下去，随即又抽出，猪发出“吼”的一声，一股鲜血喷射而出，瀑布似地泻在了早就备好的接血大铅盆里。接猪血也有一定讲究，要先在盆里放少许凉水、盐、淀粉。接血的当儿，猪完成了四蹄乱蹬、浑身颤抖的过程，现在，它终于不再有呼吸和动弹。当地人认为，杀猪不算杀生，因为养它就是为了吃它，所以杀猪者没有负罪感。

小刀手将那把沾血的刀在猪背上擦了擦，物归原处，又将一副脏手在猪毛丛里抹了抹，然而下达命令似地说：倒开水。母亲从屋里舀出早就烧开的那一锅水，倒进那只大木桶。那头猪被扔进木桶，慢慢地压着，慢慢地转着，翻过来又倒过去。差不多时候了，小刀手开始在死猪的一个后蹄上割开个口子。他把带来的细铁棍伸进去，很熟悉地向猪身上的各个方向捅着。黄河用嘴对准开的口子，直吹得脸红筋涨。原来，这就是农村杀猪的必要工序“吹猪”了。据说，肥猪吹圆了才好刮毛。吹猪是一件既要蛮力又要巧劲的活计。一边吹一边还用碗大的拳头，捶着死猪的两肋和腹部。死猪渐渐地鼓胀起来了。小刀手说：“黄河，扎紧一点，省的过一刻儿慢跑气”。

小刀手与黄河共同作战，用剃毛刀将猪毛刮去，刮了毛的猪，就像褪了衣的女人身体，露出雪白的肉色。小刀手用手敲敲猪身，猪发出咚咚的回声。

开膛剖肚后总是先取出尿泡，我早就候在旁边，争着抢着要这劳什子。猪尿泡拿到手，蹦蹦跳跳地呼朋唤友。不一会，五六个人就凑齐了。先是手忙脚乱一阵收拾，又是泥沙，又是草木灰，你一番揉，他一顿搓，直到没有了油腻和腥味。接着力气大把嘴伸进尿泡口，鼓起腮帮，用上吃奶的力气吹，尿泡渐渐地鼓了起来。用纳鞋底的麻绳系牢，蹴球游戏便正式开始。队里打谷场顿时充满了孩子们欢乐的喊叫声。

再取大肠、小肠、猪心、猪肺、猪肝等肚里货，把一簸箕装得满满的。然后摘大油，大油的颜色白得厉害，像棉袄里的棉絮，贴着肉身，那厚度事关主人的脸面，大油厚了，主人的脸上就升起了太阳，看客们除了唏嘘，只能落个眼馋，尽管嘴巴里还在帮着主人判断大油的斤量。等这一切取完了，小刀手就挥动砍刀，去颈去尾，从上到下嚓嚓嚓一刀刀下去，收获一阵阵清脆的响声，一头猪顷刻问就分成了两片。然后根据主人的意思进行再次分割。猪肚里所有的下水都是给小刀手和黄河的，还得招待他们一顿丰盛的酒席，以作酬劳。

杀年猪，从来没有一次是整头留着自己享用的。杀年猪，送年节，也就成了我们家的感恩节、大礼节。这大礼节，多半是“小把戏”我来完成，也培养我的社交能力。当年，我家杀了年猪，要分好多块，给舅奶（外婆）送去，给舅舅送去，给大姑送去，给大姨送去……

舅奶家、舅舅家，离我家三余里，那肉还热乎乎的，我肩挑一根扁担，一头是一条后腿，一头是一条前腿和一节猪大肠，挑起来走省劲。年头岁尾，天气寒冷，嘴巴冻得乌紫，耳朵冻得绯红，却是一路喜气洋洋。

平常人家，年猪的两副猪脚、四只前后腿都是派给有钱人家，他们也会按猪肉价给钱或者回赠等价的其他礼物。我家却只送不派，因为亲朋家杀年猪也会送给我家，母亲总是记在心里等着杀年猪时还上。留下的，大抵是一盆猪血、一片猪肝、几刀卖不出好价钱的槽头肉，最有规模的当数那个猪头，那个需要化费几天才弄得干净的猪头。不过，这样的结局，于我们而言，已经知足了。

离别乡村多年，身边的长辈乃至同辈相继离世，我越来越喜欢回不去的记忆。年关将至，早过了一年不吃肉，一肉吃一年的时代，杀年猪的场景却一直在我记忆里留存，因为那是年的味道、亲朋互助的温馨、童年简单的欢乐。回忆杀年猪，虽是新瓶装老酒，可经过沉淀和酿造的老酒才醉人。