东风老·2

第二章

1

“生日快乐！”妻边说边斟满两杯红酒。透过晶莹透亮的酒杯，在红酒的微微晃悠中，柯然恍惚回到大学毕业那年，同学们为他们五个分配到紫云市远光研究所工作的同学送行，其中有三个都是浙江人。柯然与宁波的胡恩思、金华的霍和鹤商量好，一起前往紫云市。

“听说那边的妹子漂亮，你小子是冲着这个去的吧。”大学同寝室的韩乐对柯然举杯道。韩乐分回了老家云南，大学四年，柯然跟他最铁，与胡恩思、霍和鹤同年级，点头之交，此次同行，关系自然进了几层。

一九九三年，正值三伏天，三人从上海乘火车前往紫云市，一天两夜的车程，一张卧铺票也未买到。柯然母亲有心想买机票给他，柯然是断不能接受的。车厢里着实闷热，开着车窗，吹着热风，车厢里的电扇翁翁作响，除了增加噪音，就是个只会摇头的摆设。一幕幕不断变换的风景丝毫激不起柯然一丝兴趣，汗水一直未干过，胡恩思和霍和鹤两人也差不多，尤其是霍和鹤，一直拿着毛巾在胖脸上擦拭，刚擦完又是一头汗。胡恩思父亲在宁波市区工作，母亲在乡下；霍和鹤父母在金华做小生意。柯然父亲在县政府工作，母亲是小学老师。三人也都是第一次出远门，生活上谁也没吃过苦。尤其是和鹤一会站起来一会坐下，不停拿本书当扇子边扇边说：“还真应听我妈的，买机票得了。”

“要有张卧铺，那怕轮流睡睡也好呀。”柯然想自己也该听母亲的，不就想着跟他们一起嘛，也打着呵欠道。

“不如找列车员想想办法，看能不能搞到卧铺。”恩思轻声对柯然道。

三人商量好便去找列车员。列车员是个中年男人，起先一本正经回绝了，还说年轻人有位置坐就可以了，这点苦都吃不了。和鹤忙凑到列车员耳边轻声道：“我们给您一百元钱，想点办法吧，叔叔。”列车员的语气不强硬了，笑着说：“这个难办，只有看那个站有人下车了，你们就趁机躺一会，有人上车，你们就得走。”三人连连道谢，悄悄把一百元钱塞给他。不一会，那列车员便领着他们到了卧铺车厢，找了三张床。

朦胧中，柯然还以为睡在寝室里，猛然被叫醒，正想大骂一句，却看那列车员站在面前，催他赶紧起来，有人上车，换到另一张铺上。柯然只得起来，迷迷糊糊跟着他，却见恩思与和鹤也跟在他后面，三人边打呵欠边揉着眼睛。那列车员却并未把他们带到另一张卧铺上，而是值班室。让他们把身份证号码、名字、单位留给他，说是怕他们告发他，并威胁道，你们敢去告我，我就到你们单位告你们。三人又发誓赌咒方被列车员带到新的卧铺上。

待天亮时，三人又换了两次卧铺。柯然热醒，正想着去找那两人，蓦地发现俞洁瑛坐在对面的床上。俞洁瑛也看见了他，却显得并不十分吃惊。

“你怎么也跑到这辆车上了？”柯然脸略有些发热道。

“又不是你们的专车，我不也刚好买到这个车次了嘛。”俞洁瑛用手捊了一下掉下来的头发说。

“俞洁瑛，你可跟得真紧呀！兰馨怎么没跟你一起走？恩思恰好也跑过来找柯然，看见两人正面对面聊着。

“去去去，別瞎说。兰馨她妈来杭州了，得陪她妈玩两天。”俞洁瑛边说边看着柯然。

柯然一发现俞洁瑛在看他便去找和鹤。和鹤还在打着呼噜、流着哈喇子，睡得蛮香。柯然叫醒他，告诉他看见俞洁瑛了。

“那不正好嘛，人家千里迢迢要跟着你。”

“边乱讲，早知道她要去“远光”，我就不去了。”柯然很好不愿意他们把他和俞洁瑛连在一起。

“如果柳晔、韩玥也来该多好，把卧铺让给她们，咱就站到紫云也值了。”和鹤笑道。

“要站你站，我还是觉得躺着舒服。柯然又回到自己床上。看见恩思和俞洁瑛正聊着，复躺下假寐。柳晔和朝玥是他们年级最漂亮的女生，柳晔是他们班的，几乎是男生们的梦中情人。虽说与柳晔是家乡人，柯然却与她并不亲近。柳晔的追求者着实太多，外表毫无优势可言的柯然很有自知之明，与柳晔刻意保持着距离。毕业时，柳晔把自己的一张生活照送给柯然，柯然小心放在影集最后一页，不时偷偷看上几眼，唯恐同学发现。后听说柳晔也想到“远光”研究所，柯然有了几分朦胧的期待，不想是俞洁瑛和兰馨。上学时，俞洁瑛追求过柯然同寝室一名相貌英俊的男生，遭到拒绝。快毕业时，柯然明显感到俞洁瑛对自己比对别的同学亲近许多，他总是躲着她，不少同学也看出，常拿俞洁瑛开柯然玩笑。俞洁瑛父亲是援疆干部，在新疆长大相貌平平的俞洁瑛脸腮上自带两块高原红，走在人群中倒也有几分夺目，男生们偷偷叫她“村姑”。柯然听俞洁瑛说过，毕业后无论如何不想再回新疆，她到“远光”也是情理之中。另一个班上的女孩兰馨是安徽人，也是自己要求去“远光”的。想到这，柯然不禁瞟了一眼俞洁瑛，只见她还兴致勃勃跟恩思聊着，恩思脸上明显表露出不耐烦的神情，这“傻姑”。柯然继续眯缝着眼睛。

2

“远光”研究所到学校招人时，单位简介上附有紫云市区的照片，柯然觉得虽不能跟大城市相比，但比他们家乡好多了，进的又是国内有名的大科研所，也有了几分憧憬。研究所派车来接新报到的职工，坐进“面包车”，柯然透过车窗看外面不断变化的风景。火车站出来的街景有些萧条、破败，几分像县城老家，陌生的熟悉感让他些许失望。再往前开，看到鳞次栉比的高楼、车水马龙的街道，又感欣慰。“远光”研究所却并不在市区，离市区还有二十多分钟的车程。科研像建在山上的小县城，进了“远光”大门，法院、医院从柯然眼中晃过，迥异于市区，好似“城中城”，又往里开了十分钟方到给他们安排的“单身楼”。柯然与恩思分到一幢大楼，和鹤在另一座，俞洁瑛和晚几天报道的兰馨在同一座大楼，离他们较远。

他们五人分到不同科室，起初，下班后还时常聚聚，不久就难得见上一面。柯然只与恩思不时碰头，毕竟住一栋大楼。每逢周末、节假日，柯然就是睡懒觉，延续着大学里养成的一到放假就睡上大半天的习惯。

在科室尚未实习一个月，柯然被安排去医院照顾因公致残的同事，实验出了事故，导致截肢。病人是留德博士，上海人，到“远光”工作刚十年。那段时间，医院成了柯然办公地点。每天做着护工的事，眼睛尽量不往病人伤残的腿上看，偶尔瞟见也赶紧把目光移开。柯然不知道要跟他讲什么，病人也不愿跟他讲话，时常沉默着。病人的妻子偶尔来探望，两人也不怎么讲话，通常坐上半个小时就走了。有时，病人睡着了，柯然望见他紧锁眉头，一脸愁容，不知是身体疼痛还是心里疼痛扭曲着他的脸。一个留德博士为什么回国不去大城市？为什么要娶这样一个相貌丑陋对他又如此冷漠的女人？有时，病人望着窗外发呆，眼神空漠。他才三十多岁，以后只能坐轮椅了，他妻子能照顾他一辈子吗？有时，柯然听到病人与妻子在吵。一次、看见他拿了一个药瓶子向妻子扔去。柯然最怕看见病人长时间发呆，故意问些无关紧要的事，病人通常不回答他，多问几句，脸上就显出不耐烦的表情。柯然并不生气只觉得寒气逼人，这可是他们一个科室的同事呀！自己千里迢迢跑到这里，不曾想到这种工作的危险性，出这种事故的机率尽管非常小，但不是没有。望着病人苍白毫无表情的脸，柯然骤然想到“为科学献身”还真不是句玩笑。临别之时，亲戚们对母亲说，将来还是想办法把你儿子调回来，为啥非要进什么研究所。越是这样，柯然越不想回去。小地方的繁文缛节着实让他生厌，然而自己真要在这待一辈子？短短一个月，天天穿梭在医院，满眼皆是白色，鼻腔里竟是消毒水的味道，每天回到“单身楼”已暮色苍茫。柯然觉得自己老了十岁，日子一天天一寸寸沉下去，他可是迎着朝阳来的呀。一个月后又是另一名新入职的员工接替他。每逢周末，母亲都会在固定的时间给柯然打长途电话，柯然一早便在“单身楼”楼道的公共电话旁等。对家的思念从未这样强烈过，但他对母亲略去了照顾病人一事。

所里规定新入职的职工，第一年不能回家。春节，团拜会上，不少青年就此脱了单。和鹤就在此认识了来自贵州的小倪，柯然和恩思继续单着。春节后，他俩又被分到所里老区教子弟校。说是锻练，先干一年，子弟校正缺教师。