父亲的手

过年了，父亲又像往常一样，摆出了热气腾腾的一席饭菜。饭桌一侧，一个小小的盘子，装着一碟酱油黄瓜片。他大概看见我盯着这个盘子了：“怎么样，香么？”他到跟前闻了闻，“就是这个味道！”这句话，他早已重复过无数次，仿佛我依旧是那个七岁的身影，在家中的菜板上第一次切黄瓜。

是我提出要学炒菜的，父亲用他的那双宽大的手抚摸我的头，笑着答应了。他把我带到厨房，嘱咐我仔细看着。他拿出一根黄瓜，大概是没长好，这根黄瓜拐了好几个弯，耷拉在菜板上。他抽出菜刀，手紧紧地握住两侧，包裹住了半个刀面那么大。锃亮的刀刃在黄瓜上切下一刀又一刀——“嗖嗖嗖”，那声音像是一条蛇在啃食。

刀的左边是拐弯的黄瓜，但经他的手之后，薄薄的黄瓜片自然地从刀面滑到菜板上，码成了整齐的多米诺状。他切到一半，让我像他一样抓住两边，但我的手太小，刀太重，抓不住。于是他左手扣着刀柄，右手斜着一抓，就把我的两只小手都包进去了。“来，你往下用力吧，记得要慢。”他这么说。我缓缓地把刀往下压，生怕切到父亲的手。“呲啦”——厚厚的黄瓜片从右侧笨拙地倒向一边，把那些“骨牌”推倒了。

这样重复了十几次，我终于切完了一整根黄瓜。他用他的大手把黄瓜拨到盘子里，浇了浇酱油，手压一颗蒜扔上去，凑到我鼻子边上让我闻。“怎么样，香么？”我点了点头。他又凑到自己的鼻子上闻了闻：“就是这个味道！”他满足地向我笑了笑。

吃过饭之后，父亲把我们都叫到一个屋子里，一张牛皮布缝在一个木框里。他打开了投影灯，照在布上，绕到框后面，把他的手摆在布上，灯光照的到的地方。仅用一双手，他变出了无数戏法——他总是说，他的爷爷每年也是这么表演的。不像上个世纪那样，他的元素是新的：《领导人的纷争》《疯狂外星人》《核裂变》他都演过。前一秒是个布袋子，后一秒就钻出来一只像是毛猴的东西。我们都佩服他的那双手——既是飞船，也是星球，稍一变，就是一顶贵族的皇冠。

我们出去透透风，走在北京的路上，皮影剧院又挂了新招牌。他的一只手搭在我的肩上，指给我说：“那个我也演过的！”他注视着牌子上月球车的剪影，像是在回味三十次过年，他的手三十个样。