鸭子之上

这一天阳光明媚，就像上帝特意从秋天中挑出来的好日子，我们几个人前往传说中的乡村，据说那里建设得富有园林特色。

因为有诗人随行，所以一条普通的水泥路便具有了诗意。诗人说，要有路，于是我们面前便有了路。诗人说，要有一条崭新的路，于是我们避开旧路而走上刚刚修好的新路。另一辆车上坐着古体诗人谢书生，他说，要有路。于是他们便踏上了我们不曾走的旧路，一条直线被他们努力走成曲线后，导致不断地迷路，不停地打电话问，你们到了哪里？我们的司机赵四败心情很好，他转动方向盘，呲着牙花子说，古体诗在新时代的康庄大道上不好使。

我们的引导者老王是当地的主官，调来时间不长，但很了解村民的个性，他说，本地民风彪悍，老百姓比较固执，想办的事情坚决办成，因为他们掌握了两个简单的方法，一个是喝药，一个是上北京。

老王以为喝药都是装装模样，吓唬人的，哪知道还真喝死了人；信访是一票否决制，所以一听要上北京，工作人员则是小心翼翼，战战兢兢。

本来以为掌握了快捷迅速的方法，这里百姓的日子一定蒸蒸日上，哪想到反而变成发展最慢，最贫穷落后的地方。老天爷也眷顾这里，前几年还一度流行肝炎病，任谁来检查工作，都是匆匆而过，不敢多呆一分钟。乡村变成了呆滞的模样，缺乏流通性。

停车，到了，老王说。

以前乡村迎接客人是全村的狗叫，那连续不断、此起彼伏的声音让村庄变得激动而浮燥。这个村庄水多，迎接我们的是鸭子和鹅，它们扇动翅膀，浮在水面的声音温润而有质地。

我们仿佛看见有个魔术师站在村庄中间，充满激情地大声召唤，要有亭子，要有假山，要有四季盛开的鲜花，还要有机器和工厂。

于是，崭新的亭台楼阁在我们的脚步声中一一打开。

几栋特色建筑吸引了视线，我们赞叹道，放到城市，这得值多少钱？老王说，赚钱了，就盖高大气派的房子，这都是衣锦还乡的观念在脑袋里作怪，其实，他们常年在外地打工，房子里面根本没有人住。

在乡村的十字路口，几个上了年纪的村民操着乡村俚语，他们的谈吐总像一首古体诗被囚禁在格律里，什么都想表达但却缺少最根本的诗意。

诗人校正说，在我们那儿，不叫谈吐，叫吐痰。

赵四败补充道，在我们那儿，不叫小处不可随便，叫不可随处小便。

老王说，虽然仍有陋习，但是村容村貌的变化，老百姓也注重素质了，但这不是亭台楼阁一下就能带来的，也不会随着季节鲜花怒放，更不是三代两代就能生根发芽的。

在生产鸭田米的地方，老王用手一指，说道，种水稻不用农药化肥，全是这些鸭子的功劳，它们捉虫子、吃水草，粪便还是天然的肥料。

此时，水稻早已收割完毕，卸下负担的土地慵懒地躺在太阳下面休养生息，鸭子的活动场地已经转移到稻田边的沟渠里。看到了陌生人，它们急忙嘎嘎叫唤着开始排兵布阵，三角形、四方形、圆形地变化着，它们害怕无缘无故的伤害，不想让人摸清它们的运动规律。后来，它们发现这群人没有敌意，就安静下来，偶尔叫上几声，对我们的赞赏和表扬予以回应。我们表扬道：健壮，有力气，毛色纯正，叫声响亮。

虽然早已失去了远方，它们仍然没忘记给客人展示那对翅膀，颇有逍遥游中大鹏鸟水击三千里的磅礴气势，结局不免是扑腾着落回水面，于是害羞得头一摇、屁股一撅钻进水中。但与囚禁在养殖场方寸之地、吃激素长大的鸭子相比，它们昂首挺胸游动的样子，充满了快乐、幸福，并不在乎未来的命运是人类产蛋的工具，还是案板上面的一块肉。

鸭子映在水面上的倒影，仿佛就是村民的前程和命运：既然腋下仍然保有扇动空气的翅膀，为什么非要老死在一个地方？要实现理想，他们只能从打工起步，掏下水道、搬砖头、清扫垃圾，经过一代二代三代的蜕化和重生，当他们重返乡村之时，不由得惊讶问道，我的田园生活呢，我的正在消失的乡村！

鸭子浮在水面上，而浮在鸭子背上的乡村，摇摇晃晃一点一点向前移动。

我们以为城市丢弃了乡村，没想到乡村也开始丢东西，那就是我们面前的这一大片银杏林。银杏树又叫子孙树，结果期漫长，有爷爷种树孙子吃的说法，这种造福后代的现象是一种美好传承。现在采取嫁接技术，三两年之内就能吃到果实。因为得来太容易，反而没人珍惜。慢慢地，人们忘记了它的果实，慢慢地，人们忘记了它是一棵树，现在，人们能记住的只是大片大片扑天盖地的金黄。

这种梦幻的色彩让任何一个普通的地方具备了童话色彩，普通的秋天华丽而高贵，让灰蒙蒙的世界充满憧憬和梦幻。

刚刚到达银杏林的时候，我们想，我们来早了，还是来晚了？为什么叶子没黄，是土地不肥沃，还是阳光不充足？后来发现，它们就是叶子黄不了的那类品种，扶不起来的阿斗，无论是长在树上，还是落叶满地，永远是一付黯淡的色调、心事重重的模样。即使它们的果实挂满枝头，也无人问津。

时代变化，一棵树的命运也随着人类的需求不断变化，先是作为果实满足嘴巴，接着作为风景满足眼睛，当上升到头脑的位置，乡村的世界又会是什么样子？

银杏本来是乡村的经济作物，现在变成了观赏作物，因此，这里大片大片的银杏林惨遭遗弃，我们便不再奇怪。一阵风刮过，树枝摇动，一棵银杏树抱住另一棵悲凉地诉说，在这个拚爹拚妈拚爷爷的时代，除了刮过村庄的东南风和西北风，一无所有的农村爷爷能有什么传承？

现代科技让神话和传说变成了现实，村庄里面庞大的风车利用的就是村民笑谈的东南西北风，这玩意在国际上并不待见，几十年发展之后拆的拆，撤的撤，突然之间，全部扎堆来到中国发展。

老王介绍道，二十年后，大风车的使用权就由电力公司归属当地，两千万一个啊，对当城百姓来说，这可是一笔巨大的财富。

可是，二十年的生态改变，会不会让老母鸡变鸭，会不会将一只鸭子升格为鹅，而鹅呢，昂起高傲的头颅，大声宣告它们的名字就叫天鹅。

这个表面赚钱的新生事物到头来可能却是赔本生意。此刻，就需要诗人和小说家出场了，诺贝尔文学奖得主略萨写道，他们如同唐吉诃德，挺起长矛，冲向风车。诗人怂恿小说家赵四败，你上，我掩护。面对上百米高的庞然大物，赵四败无从下手，即使开着他的六驱越野向前猛冲，结局不过像一块牛肉干，被悬挂于巨大的风叶上面。于是，两人约定，回家后一个人写诗骂它，另一个人写小说抨击。人民医院妇产科主任、画家阎立本说，我把它画在一张纸上，那样它就变小了，任我处置。

这帮艺术家像他们的前辈唐吉诃德那样信誓旦旦，要为人类的未来贡献力量，不能凭白无故让它侵占我们的领土和领空。

老王说，走，带你们去看一看造假工厂。

我们一愣，这么隐秘的事情都让我们知道，看来真没把我们当成外人。老王哈哈一乐，所谓的造假工厂其实是制造假花的工厂，为了不产生误解，现在都把它们叫做仿真花。男人看不上这点工资，都去了大城市，车间里主要是一些女工，好在机械化了，一个人可以管理十几台机器。

工人们戴着口罩，工作认真，仿佛要把任何假东西做得像真的一样，这不但是态度，也是努力的方向。我们闻到刺鼻的塑料味道，诗人却闻到女人的气息。在真花和假花里，在真假女人之间，他敏锐地捕捉到了细微区别，脱口而出就是精巧的诗句：比鲜花还鲜艳的仿真花，四季不败，如果它们是仿真的女人，会不会让我动心？

小说家赵四败说，你作你的鸟诗，干吗带上我的名字，能有什么四季不败？我就是四败，四败，我的名字就叫赵四败。他大声嚷嚷，就像一只鸭子认真地向世界宣告自己的名字叫做天鹅。

真正让我动心的是工厂角落的那片高粱，压弯枝头的高粱。我和谢书生兴奋地把高粱穗子举到头顶，那一刻，我们就是两株高粱，是两棵银杏树，把根扎入大地，与这个村庄息息相通。那一刻，我们感觉到了村庄的仿真气息，无论大人和小孩，无论男人和女人。每一个村庄都在努力模仿着城市，当外在拥有了城市的模样，内里又填充进了什么？一个图书室，几间大讲堂，还有雕塑和绘画所带来的文化气息？

工厂边上的一条小河里全是黑水，老王说，不是污染，而是杂草和芦苇一年年烂掉，我们正准备用挖机清理呢，当小河流动，死水就变成了活水。

老王说，中午就放心在这吃饭吧，肝炎病已经过去了，眼红病也在消失，以前上面来人检查工作，村民们喜欢抱着手机把吃饭的场景拍下来发到网上。那时候闲散，眼睛老是盯着别人，现在忙碌，忙碌得找不见自己。

在一个布满仿真花的餐厅里，我们尝到了鸭子肉和鸭田米，赵四败叫道，好吃，好吃。然后我们闻到了一阵香气，原来是老王把微波炉中烤熟的银杏端了上来，一颗颗黄中透露着微绿，晶莹剔透的就像玛瑙，像钻石。

老王说，一人十来个，千万不能多吃，吃多了会中毒。

回城路上，赵四败把一辆车开得摇摆，就像坐船，古体诗人谢书生也把他们的那辆车开出来一条直线。两个人的速度很快，似乎不是回城，而是瞄准了那些巨大的风车，勇敢地猛攻过去。