曾记否，天边那一朵雏菊

老杨家的母牛生小牛了，老杨给它喂了红薯藤和一些黄豆催奶，母牛今年十岁了，吃喝拉撒都在这片荒野地里。现在养牛的人家不多，养着它还是指望能帮着干点活。

说起来也好玩，只是半晌的功夫小牛就能自个蹦跶着玩了。等小牛再长大些，就要给鼻子穿孔，然后穿根绳牵引着它到地里学犁地。老杨说当年母牛小的时候只教了三遍就学会了，忒聪明。

母牛不光是春天能犁地耙地，还能驮着扳车到小河边拉沙石，装好了车，拍打一下屁股，它就自动往回拉，该拐弯的时候拐弯，都不用管它，特通人性。

这片农田长久撂荒，形成了良好的湿地生态系统，看上去非常养眼。我几乎每天傍晚太阳快要落山的时候，都要散步经过。接近老牛身边，周围十几只鹭鸶扑棱着翅膀飞开去，在周围盘旋，舞姿甚是优美。母牛则会抬起头来一边咀嚼着草，一边望着我，相信它是认得我的。

老杨家已经荒废的老房子，只能做牛舍了。

村里的有好几个榨油作坊，都是菜籽油，这是其中的一个作坊。土法榨出来的油看着浑浊，炒菜时油烟大，那味道我还是吃不太习惯。榨油剩下来的油渣子用编织袋堆在一边，是不错的肥料，出售每斤一元。

村里驼背的奶奶买了四斤油提溜着回家了。这奶奶看面相年纪不是很大，只是腰弯的厉害。她住在村边一个坡上，我去过她家一次，一间土坯房，边上有一座带天井、快要坍塌的老宅，已经没住人了，到处长满青苔，阁楼上的木花窗摇摇欲坠，厅堂条案上摆着一位男性逝者的相，不知道是不是她丈夫，但她好像确实是孤零零的一个人。

其实，别人家里的陈年琐事娓娓道来，是很有意思的，但顾忌别人的隐私，不好讲得太多。网上传播太快，万一让村里人知道，我这个外来户整天吃饱了饭没事，在窥探别人的隐私，还咋在村里混下去？

太平是个小地方，常住人口大概也就十二、三万，撞板的概率太大。只要是有心，大多都能从身边的陌生人那里，找到一段和自己有关的因缘来。比如，你和一个陌生人提到某个第三者，他大概会接上话茬：“他呀，我认得，去年我老婆住院，他就是主治医师。”诸如此类。

记得我刚从十五公里外的TK村搬来这个村没几天，在菜店买菜，付钱的时候老板娘问我：你不住TK村了？我愣了好一阵子没反应过来，我以前根本不认识这个老板娘，搬家的事也从来没跟其他人说过，她是怎么知道的？细思极恐，她看我惶惑的样子都为自己的先知先觉得意的笑了。感觉这地儿特别小，就那么一点破事儿，不可能藏着掖着。

不记得我读小学还是读中学那会儿，看过一部周立波写的长篇小说《山乡巨变》，书皮已经不见了，书角都是卷着的，书里讲的是南方一个偏僻小山村搞农村合作社的事儿，主要人物就那么几个，农舍、炊烟、田埂、山间小路，春花秋月，四季轮回，清淡的就像一碗水煮白菜，那个遥远又偏僻的山村好像跟这个世界隔绝了，却给了我一生的怀想，一幕幕常在心头萦绕，大概也是从那时起，内心深处播下了一颗乡居的种子。

万事皆忘，独记得天边那一朵雏菊。