生而为人，甘愿做猪
王小波
王小波最红的时候，很多人自称“门下走狗”。能被那么多人喜欢、崇拜，甚至甘愿放弃做“人”的资格，从侧面反映了王小波对当时国人的震撼有多大：披了这么久的人皮，原来我们不过是些小狗。
当时我还不到20岁，作为一名热爱文学的“三好”青年（“三好”指什么来着），我也跟风买了两本王小波的书，一本是杂文集《沉默的大多数》，另一本是小说集《白银时代》。
沉默的大多数
说实话，看完之后既没觉得多好，也没觉得多糟。感觉他的杂文绕来绕去，不大喜欢,看不进去——所以压根儿没怎么看明白。印象最深的是杂文《一只特立独行的猪》，留下深刻印象不是觉得好，而是感觉很有趣，带点魔幻现实主义的味道。那只猪确实活得很潇洒，若真有这么潇洒的猪，我恨不得振臂一呼：生而为人，甘愿做猪。疑窦自然萦绕脑际：真有这么一只猪？
至于《白银时代》，当时的感觉只用一句话就能概括：一个傻子，脑子里充满了意淫。不过那本书在学生堆儿里广受好评，看过的人直夸我眼光好，能光明正大买到正儿八经的“小黄书”。
image
王小波全集·第七卷：中篇小说王小波
那次糟糕的阅读体验后，我就把王小波扔下，很长时间没再拿起，即使后来越来越多人开始讨论他，甚至褒扬他是一个启蒙者，是一个思想高明的作家，我也没勇气一试。
这一扔，十多年就过去了。光阴荏苒。
十多年后，年近而立。机缘巧合之下，我又捧起了王小波，还是那本《沉默的大多数》。
人还是那个人，书还是那本书。但读书时候的心境已远非当年那般困惑，相反的，书里每一篇文章我都看得津津有味，很多地方读着忍俊不禁。甚至当年认为“绕来绕去”让我五迷三道的文风，再读也觉得有趣极了——不仅有趣，怎么突然之间不但不绕了，反而简洁明了。
- 一个人写自己不懂得的事情就容易这样瞎浪漫。
- 瞎浪漫的解救，是一种意淫。
- 这世界上有人喜欢丰富，有人喜欢单纯；我未见过喜欢丰富的人妒恨、伤害喜欢单纯的人，我见到的情形总是相反。
- 人可以令驴和马交配，这是违背这两种动物的天性的，结果生出骡子来，但骡子没有生殖力，这说明违背天性的事不能长久。
- 中国人还认为，求学是痛苦的，学海无涯苦作舟。学童不仅要背四书五经，还要挨戒尺板子，仅仅是因为考虑到他们的承受力，才没有动用老虎凳。学习本身很痛苦，必须以更大的痛苦为推动力，和调教牲口没有本质的区别。
- 在我们的文化里，只认为生命是好的，却没把快乐啦、幸福啦、生存状态之类的事定义在内；故而就认为，只要大家都能活着就好，不管他们活得多么糟糕。
- 弗洛伊德对受虐狂有如下的解释：假如人生活在一种无力改变的痛苦之中，就会转而爱上这种痛苦，把它视为一种快乐，以便使自己好过一些。
- 人是一种会自己骗自己的动物。我们吃了很多无益的苦，虚掷了不少年华，所以有人就想说，这种经历是崇高的。这种想法可以使他自己好过一些，所以它有些好作用。很不幸的是它还有些坏作用：有些人就据此认为，人必须吃一些无益的苦、虚掷一些年华，用这种方法来达到冲高。
- 我倒见过很多想要设置别人生活的人，还有对被设置的生活安之若素的人。
多么精辟凝练，多么一语中的。那么好的文章，这么好的句子，当时怎么就发现不了？
不过读着读着，语言上的快感很快过去，那股热情劲儿也就消散了。就像orgasm，来得快去得也快，还莫名有些空虚感。书中很多思想，放在二十年前确实石破天惊，但是放到现在，多见怪不怪，比如王小波在写《沉默的大多数》时关于“同性恋”问题的探讨，当时还是禁忌，现在虽然还远没到包容的程度，至少可以正视，不会大惊小怪了。改革开放40年，西方哲学科学大量涌入，互联网尤其是移动互联网的快速、广泛普及，让地球真正变成了“地球村”，各种先进思想、前沿科技在绝大部分地区几乎做到同步接收；更让“石破天惊”这个词的内涵一天一个标准，人们对社会事件的耐受力越来越强，强到接近麻木了。
再次读王小波的杂文，自然不像以前不明就里，能准确抓到兴奋点了，但是如前所述，现在这些点已不在思想，大多局限于“语言的有趣，表达的有趣”——绕来绕去，像在一本正经讲段子，顺便就把想法表达得清楚明白、形象生动。
这让我想起梁文道在推介王小波时的一段话：
坦白讲，我对王小波的感觉跟很多读者不一样，他们心目中的王小波特立独行、非常自由，是一代启蒙者，包括我认识的一些评论界同行都坦承受他影响非常大。但是无论我怎么看他的东西，就是产生不了大家说的那种“感动”跟“触碰”。后来才明白，因为我生活在香港，跟大陆朋友所处的语境有点不一样，感受自然不同。
怎么不一样呢？梁文道接着说：
王小波曾说，影响他最多的作家是福柯和罗素，我在20世纪80年代末（注意这个事件节点）就已经在看这些人的东西了，所以再看王小波时并不会感到特别震撼，震撼往往来自于看到、听到一些以前从来不知道的事情。这使得我往往以一种隔岸观火的态度看王小波的作品跟“王小波热”。
我读 梁文道
这两段话很有趣。它们和我读王小波的经历前后映照，给我的启发远远多于《沉默的大多数》本身。暂不讨论王小波的文本给梁文道带来的感受有什么，单想这个问题：为什么就是没有震撼？
很简单，因为王小波在杂文中表达的大部分思想，梁文道早就接触过，见识过，思考过。所以他在面对“王小波热”的时候，能保持“隔岸观火”的清醒（甚至会有一些小小的困惑？），不会盲目加入“走狗”行列。
我这样说不是看不起“王小波门下的走狗”，也没有对王小波不敬。我很喜欢王小波，尤其是他的杂文，也特别能懂得那些“走狗”们对王小波的热爱——我们心意相通。我只是借由梁文道的话又想起很久以前看到的一个观点：
想让一个人保持清醒的头脑，不误入歧途——尤其是青少年——最好的办法不是把ta保护起来，而是让ta更多地去接触各种思想，好的、坏的、对的、错的，甚至很多让人感觉最糟糕、最烂的，只有这样，ta才能在这些思想的影响下慢慢学会判断，学会辨别，学会选择，从而不轻易热血上头，迷失自己。
现实生活中，我们往往担心：他们那么小，缺少人生阅历，会判断好坏对错吗？能辨别是非曲直吗？在众多歧途中可以找到正确的道路吗？万一陷入深渊呢？于是，我们用自己所谓的正确和安排好的坦途把他们包围起来，强力营造出一个单纯的环境，开辟出一条人生捷径，希望他们在最小的风险之下茁壮成长，不入歧途，甚至不走弯路，一路狂奔到美好明天。
出发点是好的。然而，单纯的头脑最容易被好的思想启蒙，也最容易被邪恶诱惑。在一个人漫长的一生中，谁也免不了和恶接触，谁免疫力强，谁最先全身而退。所以，曾经狂热欣赏王小波并自愿做“王小波门下走狗”，本身没什么好坏，不过我希望在经历过这样一种狂热崇拜之后，我们的下一代能有这样的进步：
他们仍然会欣赏“王小波们”以及他的“走狗们”，但是他们不会被震撼，不会狂热崇拜，也从来不会想着也做“某某的走狗”。他们就是他们自己。
