爬上麦穗的锅牛

四月始，紫藤初开，我说，要看它盛开的样子。

四月尾，我却坐失了它最美好的花期。

这一株枝干虬结，可以看到它裸露的脊背上，年代久远的疤痕、深切的环抱、顽强的崛起，苍劲却又柔软，矛盾着相揉，最后，生产出满树的紫藤花来，惊艳了凡尘，是它被苦难后的涅槃。

据说，这一小株，主人呵护了它二十年，每一朵花里，都有他无尽的汗水和心血。

这个四月，若可以坐在几株香橼树荫下，看紫藤花盛，喝一盅汤色红润的茶，听主人聊他的那些“孩子们”，如此甚好。

可惜明年，看到的又是另一盆紫藤花开。

4月25日，它叫含笑，在浓荫里，洒落许多金黄的花粉细屑，沾上花瓣和叶面，它和枙子花有很大区别，不知为什么我总把它们混淆，你说，枙子花还没开，我隐约想起，枙子花好像在盛夏开花。

半夜里被一只蚊子吵醒，嗡嗡声绵密细长，孜孜不倦地撞击耳膜，我想起林兄，据说他会让蚊子吃个饱，到飞不动滚翻在桌上的程度，我没那样大度，决意开灯把它杀死。灯光雪白，墙雪白，刺眼，蚊子没了动静，我努力搜寻也没能找到它，关灯继续睡，迷糊中嗡嗡声又侵袭过来，有几次甚至贴脸掠过，半梦半醒中几下乱拍，也顾不得打自己脸，消停一会又来，我再开灯，如此往复几次，天快亮时，突然想起家里有大盘蚊香，赶紧翻身坐起，把它点上。

开灯靠在床上，等蚊香生效，我要确定到底是不是就一个蚊子把我这样折腾，那这一只也真本事了。

结果我看到最少有两只慌乱的蚊子现身，我顿时放了心，不是我无能，是人家没按单挑的规矩，以众欺寡，便从心底里鄙视它们一遍，关灯睡觉，顿时安稳了。

中毒身亡的滋味，该很凄惨吧?

你是一片云彩，浮动于翠绿的原野里，我如此喜欢你，因为你，仿佛浮在我心口。

这一片麦芒，我还能记起，你是怎样刺痛了我的童年，数十年来，每次看到你，总会想起曾经的童贞。

我的童年，从来没注意过一丛野花，也从没想象过它们会如云，覆盖我的欢喜。

麦子开的花，你若有闲情，可以把一支麦穗的图片放大。

一头蜗牛爬上麦穗，它是童话里的一个角色，它是农夫眼里的害虫，会和我用蚊香杀死蚊子一样利用农药消灭它，它为了食物，悄无声息地爬到植物顶端更稚嫩的所在。

我也会低头，反复对着一丛香葱底下的黄花，拍摄。

那位仅一面之缘的朋友说，你一直在描述些无关痛痒的事，你一定活的很累。

还从没有人这样说过，我觉得在我的植物间，必有羡慕的目光，只是你浸淫植物二十多年，看穿了植物，顺便看穿了我。

是，我承认，你像麦芒刺痛我童年一样，刺中了我的要害。

四月二十六日，小雨，渐止转阴。

你张开双翅，是山林中的小小精灵，在湿润的空气里，做着飞翔的梦。

谁不喜欢绿色呢?一季繁华，植物精巧地构筑它们理想的图案，每一片叶，每一朵花，每一个果实，都能吸引我的目光。

晚餐，我把绿色装了盆。

是的，你最终会倒塌，像一片树叶，经受不住最后的寒风，松开手，疲惫地从高处跌落，到尘埃里。

和思维一起，在泥土中腐烂。