每期一问——家是什么？

冬天是想“家”的好时候，独在异乡，领略了如刀子的寒风，总会想起点什么来，首先是人的面孔，身影，说话的声音等等，其次是厨房，饭菜的香，再然后就是那座房子，各式各样的，在郊区，在闹市，树一样立着，有根吗？可以的话不妨刨开来看看。

你会想起“故乡”吗？那是更为宽泛的概念，你会想起这样的概念吗？“故乡”更像是一个哲学命题，直指那种形而上的思考，比如海德格尔会说“诗人的使命是还乡”之类的话，就暗示着这样的意味。“家”呢，具体些，不至于让你一个平凡人想起些宏大的事物来，这是很基本的东西。

那么，家是什么呢？本期，我们来谈谈。且当作冬天中一件 “温暖”之事。

李发荣：回答“家”是什么的问题，必须先回到故乡。打个比方吧，家就是俄罗斯套娃里最内核的那个，一层一层打开的就是故乡。我的故乡从云南省，到玉溪市，到峨山彝族自治县，到塔甸镇，再到那个叫瓦哨宗的地方，最后落到78号门牌上，这个门牌就是我的家。这是个空间无限缩小和接近的过程，也是一个回归和追本溯源的过程。我像个困兽，不断出走、逃离，目的就是为了远离我的父亲，我的母亲，我的“家”，而经历完挫折、困难、奚落、迷失之后，我又一次一次企图“归家”，祈求故乡的接纳。但是，那已是徒劳。现在，我单独成户，我一个人在一本户口簿上，我是自己的户主，妻子也是，一个人在一本户口簿上，成了自己的户主。每一次填写表格“婚姻状况”和家庭住址一栏时，我还是会感到不适，因为已不能再填78号的那个家，现在我的家是瑞竹园6栋601号，妻子也一样，601号成了我和妻子共同的“家”，而在瓦哨宗，78号的那个“家”，已经变成了我的精神坐标，它曾构成我的血液、骨头、心跳……从任何一个地方，我都能回去 ，被它击伤。它变成了我的“故乡”——故我、故地、故人的生活史和精神史出处。那个地方激活了我全部的记忆，它的秩序、传统和伦理约束着我，成了我安身立命的替代。

喷火的土地公：家是一个人穷极一生想要逃离的处所，你每次面对镜子，都会发现它给了一副你无从选择的躯壳。即便你抛尸荒野，到时候来认领你遗骸的还会是它。你永远都处于它的阴影之下，如果你乐观些，你也可以把这种控制解释为庇佑，熬过一段时间，你会继承它，登上暴君的位置，去恪守你理念中的美好而又必须形式——家。

左西：家是回归，总要回到的地方。

侯知佩：收到这个问题的时候，刚刚给大一新生讲完了鲁迅先生的《狂人日记》《阿Q正传》。然后，我坐上校车，拖着疲惫的身躯回家。我这一天上了六节课，大约的确累了。不远处的家可以让我得到休息。回到家后，我打开灯。鹅黄色的灯光飘着，无数的黄蝴蝶就像恋人的脉脉絮语。我的内心变得安稳。做好粗茶淡饭，一边吃，一边看看天气预报。以最舒服的姿势躺在沙发上，展开一本陈旧的书籍阅读。茶已斟好，香气让我想到了外婆烙好的槐花饼。家，大概是一个可以让你停留乃至终老的地方。想家是因为想念亲人。对于家，离去、归来、再离去，我们都在延续鲁迅小说的模式。无家可归是难受的。喜欢苏轼的话——此心安处即吾乡。

晓辉：家啊！我春夏秋冬都住在里面。

弱水三千：一看到“家”这个词，想到的第一个人，我想，那应该就是我的家。

春风：每逢佳节倍思亲，对我而言是每逢寒冬思故乡。这一刻最能诠释“家”，游子在他乡，凛冽的寒风，小雨总能勾起一汪乡思。每当此刻最想的莫过于蜗居在家，生一盆火，烤一两个红薯或是做一两道小菜，懒洋洋与父母闲聊一两句，亦或是什么也不讲，静静的守候这份难得的清闲，一股温暖自在心中涌动。“家”就是这份温暖和生活的味道，不需多说，亦让人牵挂。

胡蒙：家就是牵肠挂肚。

疏影：家是一个不管你飞得远不远，只担心你飞得累不累的地方。

松山：苏东坡：此心安处是吾乡。一语道破。

P：家是无论你在外面活得多失败，都有至少有一个人在等你的地方。

鹿茸：是个你再垃圾都可以回去地方。

郭：哈哈，没想过。

一粒：家是归宿。 

天空上尉：在我眼里，故乡和家是不一样的。故乡是精神上的，类似于月光;而家，是一地的鸡毛蒜皮。家是我的根，是我拼命想要逃脱却无可奈何一步三回头的地方。我的家不是什么所谓温暖的港湾，我爸的粗暴和不可理喻把我往外推，我妈又温柔地把我拉回来。我从初中开始，就一直在徒劳地要挣脱根，像是要把自己连根拔起，现在我也明白了，这样很痛，不如和解。

不懂小生：人常说，每个家庭都有一本难念的经，我就谈一谈“家”中的矛盾吧。记得我的毕业论文里论述过关于中国现代文学中的“家”，中国现代文学中家的形象源自《红楼梦》，这个家必然是走向毁灭的，这个家里存在着强大的父辈并且不断地扼杀新生力量。子辈作为新生力量开始离家出走，进行反抗，家成为新旧力量的斗殴场，这种家最终为革命意识形态服务。实质上，“家”中矛盾大多都不是黑白分明的，家里的斗争是混沌的鸡毛蒜皮的。稀里糊涂乱七八糟，说不上好也说不上不好，便是“家”中人际关系的常态吧。