遇上这样的书，困厄和苦难是否可以被值得。
奇异文字和寓言体，最纯的思想在诉说给虚空的絮语里。
每句话，都在后面给出一个“使你感觉”的补充形容。于是再合着语气，再读那话一遍，这写作不是殚精竭虑，毋宁是缓慢而清楚的。慎重，或者丝丝入扣，你会这样想。
纯和美不一样，只接触美的会造成心底某种幽深的虚空。
要苦，要涩，要浸入，要拂去那些油滑。
绝不是一种愉快的体验。
《城堡》是一片葬你于无声的，灰色的水平流动的水泥。但是对于正处于困境中的我，这是惊异到了根基的处所。
作家有什么样的神通，仅仅是把我们的境遇披露出来，就能这样直入人心，他没有给你指路，你却能领怀，甚至能藉此获得穿越黑暗和混沌的勇气。
人和人，人和物什，有价值的乃至无价之「遇」，莫不有特定的时间。与卡夫卡，很有点冥冥之中的意思。少年时读过三五短篇，至今记得在那车站坐在金属的位子上，掏出来，看这些凝滞而深刻的东西，似懂非懂。当天把那本小说集赠予了人。
近来这些时日，我被身边的环境裹挟，感受到强烈的混乱和阻力，想不通，反反复复想。可我不愿再与自己对话，那只会陷入怪圈，最后精疲力尽，狼狈着不了了之。
一个与之相处我视为折磨的老师，在课堂上平平淡淡地提到卡夫卡，那一刻，却忽然得到一种想法：或许我该读一读卡夫卡了。
十分自然地进了图书馆，径直走到东欧分区，就在那儿，他。
当时读到这一段，伏案粟粟良久：
假如K愿意做一个工人，那就这样干好啦，但是他必须切切实实地干，除此以外，没有任何别的前途。K知道用不着害怕有什么真正强制的纪律，这一点他不怕，而在这种情况之下他更无所畏惧，可是一个使人心灰意懒的环境的压力，一种使你步步退向失望的压力，一种你觉察不到但每时每刻都在影响着你的压力，这些倒是他害怕的东西，这是他必须加以提防的一种危险。言里也没有放过这样的事实：这就是万一发生了争执，K需得有首先挺身而出的胆量；这一点表示得非常微妙，也只有内心不安才感觉得到一内心不安而不是内心惭愧，一这包含在信里提到他被聘来为伯爵效劳这一点所用的“如你所知”这四个字里面。
这几乎是我的原话：
截图
彼时捏着这旧旧的书页，眼泪就流出来了。
于是，天知道我多久没这么一字一句地读一本书了。
我看卡夫卡怎样沉默地书写他的囚牢。
想进入城堡，他进不了。请求其他人，无门可凭。由于这个世界的设定就是与他的希望背道而驰的，唯一使这悲剧终结的办法就是他从未出现过。雪地，这个象征很出色，他寸步难行，被人拖着被人拉着走。
「光是顾自己继续赶路，他就得付出全部的精力，使他再也没有余暇来控制自己的思想了。」
K莫名其妙进入了体系，于是从那一刻开始追逐不可获得之物。
「究竟是什么东西引诱我到这个荒凉的地方来的呢，难道就只是为了想在这儿呆下来吗？」
K是一个清醒者，他的“正常”的严密的逻辑只让他更加苦痛。
K的助手，其实是他的看守，无处不在的监视，让所有私人情况将成为公众状态的“已读”。而关于人们哪怕最卑微的愿望，无人问津。哪怕吼叫，哪怕哭诉，也像冲着一个吸纳所有声音的无底洞发狂。于是，没有人再那样激烈地说话。
K要进入城堡，他能借助的还不是那些世俗的力量，在这个世界里，可以情感在世俗里跃迁。而人民对真正的幸福是这样的不耐受，异化到极致，人性绝无纵深之可能。
当腐败到骨子里的官僚主义已经上升成一种宗教信仰和绝对规则，监视也好，同化也好，全都不可避免，必然性穿上偶然的外衣，还诱惑你相信本有胜算（而这恰恰是一种秩序造成的假象）。稍加留心就能发现，K的对抗性非常明显，他觉得对着干才行，他必须对着干。
然而活在这里，你不得不依附，你不得不交融。我们不曾听闻比这更无力和残忍的事情。
体制里的鄙视链，比世上最坚不可摧之物还要森严，而哪怕是体制里最微小的一个，也以归属这体制为荣，一同排斥那些体制外的。体制对人的同化是无死角的，像用手抓着你的脚在走路。进入一个角色，你甚至必须拥有那种角色“应该有”的感情。这种袭承，当然是一种陌生化的讽刺，但造成这一切的根源，也许比书中所说的，还要顽强。
「又有谁不鄙视我们呢？谁要是决心藐视我们，谁就会得到很多的朋友。」
「他们看到我们没有力量摆脱加在我们身上的诽谤，因此，他们恼怒起来了。他们并不低估我们存在的困难，尽管他们不确切知道那是些什么困难，他们知道，要是他们自己对付那些困难，他们也不会比我们高明多少，但是这一点只是更加促使他们感到需要跟我们划清界线——要是我们胜利了，他们就会跟着尊敬我们，但是既然我们失败了，他们就把过去采取的临时措施变为最后的决定，于是永远割断了我们跟社会公众的来往。」
「要是艾朗格不让你开口，那你怎么办呢？要是他让你开口，那你能对他说什么呢？」
「现在他可以在这儿爱等多久就等多久，赢得了任何人从来没有赢得的自由，似乎没有人敢碰他一下， 也没有人敢撵走他，连和他讲一句话也不敢;可是—— 一种和上面同样强烈的想法——同时又好像没有任何事情比这种自由，这种等待，这种不可侵犯的特权更无聊、更失望的了。」
「荒唐可笑的纰漏可能决定一个人的命运。」
因为，「人的命运」已经不再重要。
「正如天上的星星要对抗地上的这场暴风雪一样无能为力。」
可是，连天上的星星都是伪造的。
「恐怕只有K从未听见过的某种叫喊声才能打破这种沉默。」
这些天，生活上发生的事很少，我的事发生得很多。
现在的问题是，人社会化得“太好了”。
敏性的人尤要警惕，“洗脑这种东西最可怕的地方就在于，它让你以为，那是你心底的意愿。”
1+1=4，其实没有那么远。
生吞下那些条条框框，噎得你心里的那个孩子只能发出支离破碎的呜咽。
你很难受，你知道的。
那些逼身的压力，推搡得你狼狈窜唐。然而你的深处明白，你所有的愤怒来自无能为力，而这种无能为力，有对自己看上去“本应该”、“本可以”的一份债。
于是你缓了缓，在荒漠里习得一种黑色幽默，算作调味，如同一种辣，时不时提醒你，味觉尚存。说起来，人性中总还是有一种温暖的底色，油烟和火星里，还不算咫尺天涯。
只是因为你过于看重这深渊，果不其然地，你掉了下去。
出入尘世而不滞著，身无挂碍。这是一生要修习的课题。
然而，这都是关于勇气的「学说」，未被行走，一切都空泛，泛着自以为是的傻。
许多中年的单身男士，“事业有成”，表示愿意娶一个单纯的女孩子：
“温室的花朵就温室吧，没有经过考验就没有吧，好歹完整纯洁。”
我理解；不赞同。或许是沧桑太久，一种简单的心愿罢，但也不能不使人联想到男权的问题。
绕回来，大火以前，对于金子的真假，这种质疑是被轻飘飘地逃避了的。
不肯活在对金子的想象中，如果这秉性足够坚定，可以看到远方无比绚烂的奇异风景。
文学院永远有办法绕开文学的核心，我亦不理解他们怎样做到的。
我只有纯然作为读者的体验，偏狭也好，耽溺也罢，好歹有些温度。写下这些东西，漫漫地读，要持续，要和世界联系。路会不会有，是一个问题，你找不找路，是另一回事，你找，然后你活下来。
我还没有见过真正的苦难，预期它会有，在演习中往下潜。
以上 写给一种心情。
