一碗饺子

在苦难中生活了大半辈子的母亲，落下了一身的病，看似强壮的身体下，不知掩埋了多少病根，过去那布满老茧的手，如今因病卧床两年后，变得柔软了起来。

自从开学后，还未回过家，更未见过母亲，前不久母亲来看病时，才得以见一面。陪伴着母亲在医院跑上跑下，忽而庆幸，跨越了大半个太原的我就在母亲身边，不然，人群中只身的她，该是多么孤单。走完所有的就医流程，已时近中午，我带着母亲去吃饭，穿过了两条街，母亲一直未停下脚步，我知道母亲的心思，她是在一心寻找着我爱吃的饺子。

走进一家餐馆，我和母亲每人要了一碗饺子，我们的午餐并不丰盛，并没有因为久别的重逢而大吃一顿。并没有等待许久，饺子便端上来了，母亲低头从包里拿出两颗鸡蛋，为我剥开，放在了热气腾腾的饺子汤中，我的食欲早已泛滥，我不知道这两颗鸡蛋是母亲从家里带来的，还是见面之前母亲买的，我不想询问，我只想吃下母亲为我剥的鸡蛋。或许鸡蛋配饺子有点奇怪，但是在那天，那样的搭配是最温暖的。母亲念叨着，饭店里的饺子永远也没有家里做的好吃，是啊，不论是那双布满老茧的手做的饺子，还是因病痛而变得柔软的手做的饺子，永远都是最香的，里边的馅儿，永远都是最多的。

两年前的冬天，刚刚失去了亲人，家里突然变得冷清了许多，那个时候，我正在读高中，住宿在学校，已记不得是哪个中午，给母亲打了个电话，便回了家，还未进门，便透过窗户看见炉边热气腾腾，掀开门帘，推开门，母亲穿着父亲又厚又旧的棉衣在捏饺子皮，我不用猜就知道那天的饺子是什么馅儿的，母亲只做我爱吃的饺子馅。她看见我进门，便停下手中的活，侧转身看着我说:“刚刚还在念叨，你怎么还不回来。”我洗了洗手，便加入母亲的行列。母亲说她大半辈子过去了，都没有学会擀饺子皮，每次一大家子的饺子都靠她一个人捏，而我，没有人教过，一看便会。母亲捏的饺子是圆的，而我在母亲传授了好几次之后，并没有学会，只会捏长饺子，母亲捏的饺子格外的好看，不大不小，并且有她的手指印在饺子皮上，每一只饺子，都是她与世无争的杰作。母亲每次都笑我，自己只会捏长的，但是吃的时候只吃她做的圆的，自己做的可留给谁吃呀！那天家中热气腾腾，我手中的那碗饺子格外的香，如今我已记不起我吃了多少个，但我一定是吃到撑才停下来的。

由于各种原因，后来我转学去了另一个城市，第一次离家，总是有太多的惆怅，离开的前一天晚上，我和母亲便开始收拾衣物，零零碎碎，杂七杂八。第二天快要离开时，我又开始检查整理，而母亲却着急忙慌做起了饺子，或许，在那一刻，在她的观念里，出了门的我是吃不到饺子的。她紧张的和起了面，母亲一直教我做饺子的面要和的软软的，她的手一遍又一遍地揉着面，直到以她的手感认为足够软可以做饺子了才停下来。我的手里虽然在整理着东西，但对于母亲的焦急却都看在眼里，母亲将和好的面放在了一旁，两只手在围裙上蹭了两下，便开始着急忙慌做馅儿，对于馅儿，母亲是从来不含糊的，先放哪道调料，再放哪道，一清二楚。去水时，母亲向来都是用手一遍又一遍去掉馅儿中的水，她说，这样做才好吃。这所有的程序，在我离开家的那天，母亲有条不紊的在很短的时间内完成了。其实我们都明白时间是赶得上的，足够我们安安静静地吃一顿饺子了，母亲虽然做的急，但却是同样的美味。我不记得我那天吃了多少个，但母亲那忙碌的身影，那焦急的心，深深的刻在我的脑海里。后来我在那个城市时，亲与我通电话也经常问我，学校里有没有饺子吃，而不管有没有，我都会回答一句:有！

高考后，我与母亲有了很长的一段相互陪伴的时间，我们的老家在一个很不知名的村庄，在县城里租用别人的房子，我们的房东是再好不过的人家。房东是两位老人，都是六七十岁，他们那一辈人，孩子都很多，我常见他们的女儿同时来探望老人，我并没有见过她们进入老人家中的场景，只是听母亲说，两位老人的女儿们，进门便脱下她们的外套，穿上老人的旧衣服，便开始做饭，而大部分时间，她们是相聚在一起做饺子，这时，女儿便是母亲衍生出来的手，大女儿和面，二女儿做馅儿，其余的有的在炉边生火，有的在为老人缝缝补补洗洗。两位老人与女儿做饺子的场面我是从母亲口中听过来的，母亲跟我讲过两次这样的场景，而每次讲完之后，母亲总会说一句，我何时才能长大成家，来到母亲的家里，换上母亲的旧衣服，为母亲做上一顿饺子。这样的场面我也幻想过很多次，几年之后，我带着自己的孩子，来为母亲和面，做馅儿，擀饺子皮，或许那时，是父亲在炉边生火，将水烧开，带着饺子下锅。

自从家里失去亲人后，母亲便念叨着我赶快成家，为家里添些人口，我每次都笑说还早呢。母亲只我一个女儿，对于未来，她所设想的所有场景都是我在她身边。房东家老人有一位女儿嫁的很近，与老人只隔着两条巷子，每次吃一些不常吃的饭时，都会给老人送，这样的场景我也是听母亲口述过来的。母亲说，老人的大女儿每次吃饺子总会多做一碗馅儿，然后身上还系着围裙就给老人们端过来。我知道母亲并不是在意女儿为父母送什么，而是在意当她年老后，能不能像两位老人一样，她那爱吃饺子的女儿就在身边。

饺子，是我回家的味道，也是我离家的味道，而对母亲来说，是对未来的奢望……

如今，身处大学的我，突然在很长一段时间里闲了下来，玩笑不玩笑的说，有很多时间在烦恼自己吃什么，每次走进食堂，都会望向食堂的饺子，然后有意地拿它与家里的饺子比一比，食堂的饺子，吃过一次，我并没有太多的欲望想要评价，说不上好，也说不上坏，每次走过食堂的饺子的窗口，我便会想起很多，想起我回家的味道，离家的味道，想起母亲对未来的奢望。

上次母亲来看病与母亲见面时，她又询问起我食堂的饺子，我只向母亲说了一句:“我们学校啥都有。”母亲抓着我的手，说到:“妈就该把做好的饺子拿饭盒给你带来呢”，母亲说话时眼里是深深的悔意，这种悔意使我难过无比，我好想对她说一句:“我的傻母亲”，我并没有说出来，我也只是紧紧的握住她的手。

随着时光的流逝，母亲的饺子于我而言，又增添了一份意味，那是母亲的牵挂，是母亲傻傻的爱，不论我走向哪里，我总会想起那味道，怀念那味道，并深深的爱着我的母亲。