9. 格非《人面桃花》

“爱情有种一夜之间就会消失无影的恶习”-格非

当陈姐姐发给我这句话时，还附上了一段推荐语“他一直试着在滑稽可笑的生活中找到一些不那么滑稽的因素，就像卡尔维诺说的，在地狱中嗅到一丝天堂的芬芳……”，这是我初识格非，似乎已经一见钟情了，看来介绍人也很重要，哈哈，陈姐姐大加赞赏的作者还会差吗？

《人面桃花》是我看的第一本格非的书，其实看完这本书后，有种说不出来话的感觉，只留下一种情绪。本来不想写这本书，可是又想记下两句，来日方长惦记起，瞅两眼还能想起一二。

正如作者在自序中所言，《人面桃花》虽然披着中国近代革命的外衣，但并不是在陈述史实，而是一种抽象，书中“父亲”“秀米”“张季元”“王观澄”梦想建设的大同世界，那个梦破碎了，但依然有前赴后继的人继续造梦，可能最终就是一场梦一场空。这些人的努力挣扎在历史长河中转瞬即逝，简直就是一种“徒劳”。可是那又如何呢？“不为无益之事，何以遣此生”，我们每日劳作奔波，心力交瘁的追求到最后未尝不是一缕随风淡去的轻烟。

《人面桃花》是格非江南三部曲的第一部，小说讲述了晚清末年、民国初年的江南女子秀米的自我觉醒以及追寻“梦想”之路，之所以给“梦想”打上引号，是因为我分不清那是谁的梦想，父亲和王观澄想要建设的路不拾遗的桃花源？还是心上人张季元想要实现的革命乌托邦？

格非的语言充满了隐喻和文言文似的典雅，言简意赅，让人觉得意味深长。

书中有很多小美好，让人读后不觉莞尔，比如秀米母亲对小东西（秀米儿子）那种疼爱，让人不知不觉就想到自己：“老夫人最疼他，她不叫他小东西，而是叫他“嘟嘟宝”“心肝尖儿”“臭屁宝贝”“小棉袄”“小脚炉””，长辈总是叫我们些或难听或俗气或肉麻的名字，我们也常常给爱人起个特丑的名字，其实越丑的昵称越动人，不是吗？

作为妈妈的秀禾从来不管小东西，在路上碰见，也不拿正脸瞧他，小东西也不敢叫她妈妈，只是跟大家一起叫她校长，可是小东西心里多爱妈妈呀，妈妈在日本的小照是他唯一的宝贝，被喜鹊不小心弄坏后，像疯了一样大闹。小东西死了，官兵来抓妈妈秀禾时，他不顾一切地去给妈妈报信，被子弹打中死掉了，可是秀禾也还是没有看他一眼，似乎没有丝毫兴趣。

看到这里心里很难受，从未感受到母爱的小东西，却拼尽全力爱着母亲，他自己那么小，还想要保护母亲。这就是格非的风格，他向你展示美好，却用三言两语毁掉这份美好，让人心里猝不及防地感到空落落。

我不知道秀禾会不会因为小东西的死感到后悔，后悔自己对真正的美好弃之敝履，将自己的全身心投入到虚无缥缈的“大同世界”，一如张季元对秀禾着迷，甚至发出了“没有你，革命有何用”的感慨，秀禾的出现让他对自己追寻的梦产生了怀疑，美好即在眼前，自己却要向别处找寻答案。

格非还非常幽默，让人难受的时候，还不得不笑出声来：

“明惠法师因祸得福，在船上怀了孕，生下一对双胞胎，从此名正言顺成了船夫人，出没于风口浪尖”

“秀禾也不回答，只在那翻眼睛，白的多，黑的少。”

值得一提的当然还有秀禾和张季元的爱情，正如秀禾感受到的那样，她觉得周围的生活就像一个谜团，所有的神秘都对她缄口不言，她仿佛置身在混沌中，勉强辨识人和物，直到她读了张季元死后留下的日记本后，封闭的天地似乎才透出了一丝的光亮，不久，光线从四面八方涌来，简直亮到让她晕眩，世界的真相一下子展现在了她面前，那些谜一般的过往一扫而空。

她知道了张季元是造反的革命党

她知道了张口革命，闭口大同的张季元也是个有个人情欲的色鬼。

她知道了自己的母亲是张季元的情人

她也终于看清了那场从未开始却始终存在的爱情

同一个场景，格非从秀禾的角度写了一遍，又从张季元的角度写了一遍，那种引而不发的情愫始终在酝酿，始终在发酵，虽然这段“恋情”似乎从未开始过，可是却如此真实地存在，如此刻骨铭心地存在。

秀米来初潮那一天，父亲离家出走，周遭巨变，却又无声无息。格非用了很大的篇幅描写秀禾的初潮，就像《荆棘鸟》中的15岁梅吉一样惊慌失措，以为自己得了绝症将要死去，在别人告诉了自己怎么回事后，某部分的意识觉醒了。

秀禾懵懵懂懂，张季元却是洞若观火，从秀禾角度描写的少女的悸动、羞怯、吃醋、不知所以，在张季元的日记里分外天真可爱。

张季元死后，秀禾的生命就像一段惨烈的历史，似乎她的生命力也随着他的逝去也消逝了。

读罢，一种凋零的美感浮上心头，似乎用文中的一句话结束比较好：

“生命中的一切都是卑微的，琐碎的，没有意义，但却不可漠视，也无法忘却”