早春

    落笔早春二字，联想到许多画面。电影《早春二月》，为男女主人公的命运叹息。想到了鲁迅的文章《藤野先生》，写留学到日本的中国留学生，从樱花下经过，将辫子盘起来，仿佛是一座富士山。听上野的樱花开放时是绯红的轻云，印象深刻，樱花世上美丽的花朵。

    从初中读到上野的樱花，樱花的美好停留在文字里，想着日本是遥远的国度，自己的家境是不能如同鲁迅先生去到那里，看绯红连片的轻云，只有在书本里驰骋想像。想像千百种樱花的模样，这种驰骋的臆想，天马行空，记得这个词是批评某个人物的狂妄自大，我行我素，独往独来，我没有那样的能力，少年的天马行空，无非是将自己见到的听到的在加一些来自梦中的，所以天马行空来自没有丰富的彩色图片的时代，来自没有丰富影像的时代，来自自己不可能远足的时代，就如同古人对着一弯明月将现实的浪漫的、情怀的、家国的梦都寄托在一汪明月中，关山飞越是因为距离产生了联想，将思念化作明月，明月当头，天下共一轮月，明月照君心，君心是我心。少年对文字中的情景想像如同古人对明月的赞颂，幸运的是我们当时还好有文字，有文章中写到的人和事情，佩服写文章的人把他们所见所闻转变成铅字，我们能看到他们干的事、经历过的人，所以读文章对我来说，已经好幸运了。

    说到文字和文章见到最多的就是课本了，同学之间都能对耳熟能详的内容，结合日常游戏玩乐的场景调侃几句。课本上有许多鲁迅的文章、曹禺的文章，少年不知愁滋味，自然是喜欢看鲁迅写百草园的趣味，写三味书屋的无聊，好奇怪三味书屋中为什么挂着一张梅花鹿的中堂画！每当老师布置的作业许多的时候，作业答不上来的当口，就来几句：别了我的蟋蟀们！别了我的覆盆子们和木莲们！就想着不上学该多好，出逃到鲁迅文章中有趣的童年，找找蟋蟀，找找小伙伴，去快乐一把，高兴一会。遇见自己手中不多的零食，同伴讨要时，会说"多乎者，不多也!"有时打趣同学"茴香豆的茴字有几种写法啊！"这些从文章来的内容，塑造了一个个无忧的少年，后来读书多了，才知道自己的轻狂幼稚。

    在少书的年代，听书讲故事就又是人生的体验。这里面的传奇和演绎是我工作后一个同事讲述的，他到一个生产队插队，那些读了许多古书的人，会在晚上集中到一个谝椽的场屋，每个人说上一段春秋，满屋呛鼻的烟气，说的人吞云吐雾，听的人云山雾罩，有的听明白了，有的没听明白的会好奇追问，听明白的人嫌弃没听明白的人打断他们听书，就集中解释几句，再说在追问的话，会受到众人的打击，焉头耷拉不再发问，每次听到过瘾处，大伙发出"咦"呀""哦""不会吧""不可能"哎，下来怎么样了"的叹息、感叹、追究、疑问声音。遇到下雨天，不出工的话，一个个聚集到一起，又是一阵阵的谝椽分享，好多说人做事的故事，除过戏文外，这是不读书不看报的人，获得信息的场所，也是打发时间的地方。这是人多听书的场景。

    同事说他自己有个特别的待遇，就是在被窝统统中听书，和他住一屋的人读得三国故事能够倒背如流，什么故事情节张口就来，出口成章，哪个记忆相当好，没有结巴，不打磕碰。每次从"话说'开始，到'请听下回分解"结束。同事说他都是坐过山车那样刺激过瘾，故事套着一个个故事，情节挨着一个情节，刚解开一个结，又抽丝一条线，条分缕析，微影游丝，了了不知走向何方，每天自然都在期待中听，等不到天黑。讲述的人乐意施展自己过人的记忆力，将所学讲出来，情满江湖，意达三江，那是另外一个江湖，住满了形色匆忙的人，走着喜怒哀乐的大千世界，那就是书籍的世界，这自然是我后来的理解了。